女人最大的悲哀是，一辈子都弄不明白，这世上终其一生都是你一个人。
多少人将婚姻视为人生的避风港，以为找到伴侣就能共享人生的喜怒哀乐，相守到老。然而现实却常常与想象大相径庭。许多夫妻同住一屋檐下，却如同陌生的室友，彼此间缺乏沟通和理解，生活只剩下例行公事的相处。为了孩子，他们维持着表面上的完整，却掩盖了内心深处难以言喻的疏离感。这种关系如同张爱玲笔下“长满虱子的锦袍”，华丽的外表下隐藏着无尽的苦涩和无奈。
他们选择忍耐，并非惧怕孤单，而是害怕失去社会赋予的“完整家庭”的标签。 我曾目睹过妻子深夜独自在医院输液，而丈夫却在病床边酣睡的场景，也见过夫妻二人相对无言，各自沉迷于手机屏幕的荒诞画面。所谓的“完整家庭”往往只是精心伪装的假象，一旦卸下伪装，剩下的只有支离破碎的现实。
佛经中有一则寓言：小沙弥追问师父何为归宿，师父折断树枝反问：“它离开树枝后，可曾想过归宿？”女人往往习惯依附他人，却忘了自身也拥有独立绽放的能力。如同《围城》中描写的婚姻，华丽的表象下暗藏着生活的裂痕，看似幸福美满的背后，却是无尽的辛酸与无奈。
真正的成熟，在于摆脱社会角色的束缚，不再将自己定义为“妻子”，而是独立自主的个体。不再为了家庭而牺牲自我，不再为了取悦他人而委屈求全。无论面对怎样的困境，都能保持内心的平静和坚强，活出属于自己的精彩人生。如同那棵甘棠树，先扎根，后成荫，最终庇护他人，成就自我。
