雷恪生89岁，疑患老年痴呆，与再婚妻子同住五楼，没有电梯。
1936年2月21日出生的雷恪生，如今已是耄耋之年。 岁月在他脸上留下了深深的痕迹，他依然对舞台充满热情，这热情仿佛与生俱来，从未熄灭。75岁那年，一部名为《最后的斗争》的话剧剧本，让他辗转反侧，难以入眠。剧中离休将军何光明的人物形象，如同熊熊烈火，在他心中燃烧。 往常早已熟睡的他，今夜却心潮澎湃，剧中那句“这是最后的斗争”在他耳边回荡，如同当年在天津演出《在公共汽车上》时，周总理带头热烈鼓掌的场景一般，让他激动不已。
回忆起1963年在天津第一文化宫的舞台剧演出，年方二〇的雷恪生穿着父亲的长衫，紧张又兴奋。周总理连续观看了三场演出，并称赞该剧“有骨有肉”。虽然当时他并不理解“思想性艺术性”的深刻含义，但散场后汗流浃背的感觉，却让他至今难忘。这份执着，伴随了他半个多世纪的艺术生涯。
1966年，他在《鉴真东渡》中饰演高僧，为了演绎出角色的慈悲与坚韧，他日复一日地对着镜子练习眼神，精益求精。但真正让他找到艺术灵魂的，还是1981年出演的《阿Q正传》。为了深入理解这个“哀其不幸，怒其不争”的人物，他带着500元钱前往绍兴，体验当地的生活，从青石板路到乌篷船，从茴香豆到蚂蚁搬家，他将自己完全融入到阿Q的角色中，浑然一体。著名作家陈白尘观剧后，激动地握着他的手，称赞他演绎的阿Q“是从土地里生长出来的”。
人生的际遇，比戏剧剧本更加难以捉摸。2010年夏天，国家话剧院递来了《最后的斗争》的剧本，彼时雷恪生正悠闲地在家中侍弄花草。 看到剧本的那一刻，他双眼一亮，兴奋之情溢于言表。几十年来，他塑造过无数的小人物形象，如今终于有机会饰演一位重要角色——离休将军何光明，一位在除夕夜与儿孙发生冲突的老红军。 这个角色让他想起了父亲临终前的嘱托：“咱老雷家，骨头得硬！”
在排练厅里，雷恪生如同一个年轻演员般认真投入，为了排练何光明攥着党费证与儿子拍桌子的一场戏，他竟然重复练习了37遍。导演吴晓江劝他注意身体，但他却倔强地说：“悠着点？当年演阿Q上刑场，我还让道具师傅把铡刀磨快了三回呢！” 他的话逗乐了大家，但没有人知道，这老顽童连续三天都梦到自己穿着军装和儿子争吵。 最终，这部话剧在第六届全国话剧展演中荣获一等奖。
拿到奖杯，雷恪生却说这不算什么，在中央党校的演出才叫真正痛快，省部级领导们鼓掌长达十分钟之久，让他激动不已。演出结束后，很多学员纷纷要求与他合影，并表示这部剧让他们想起了自己的爷爷。他眯着眼睛，开心地笑了，因为他追求的就是这种效果。
如今，他依然住在没有电梯的五楼，每天拄着拐杖上下楼，生活简单而朴实。妻子常常劝他注意身体，但他却笑着说：“图个痛快！” 他回忆起当年在山西拍摄《香魂女》时，零下二十度的严寒，他依然毫不犹豫地跳入冰窟窿的场景。 他还提到在中北大学设立奖学金的事情，看到寒门学子冻得通红的手，他心痛不已，因为他父亲不识字，临终前却一直念叨“读书改变命运”。
站在国家大剧院的后台，雷恪生抚摸着自己花白的鬓角，感慨万千。年轻时，他渴望成为大明星，但如今，他最怀念的还是舞台上的灯光，以及观众热烈的掌声。 他喜欢在演出结束后，拿着小酒壶来到剧场后门，倾听观众们的讨论，这让他无比满足。 75岁又怎样？他还要继续奋斗！《最后的斗争》刚刚结束，《老舍五则》又接踵而至，年底他还将在《四世同堂》中饰演祁老太爷。
有人劝他休息，但他坚决拒绝：“歇？我爹要是活着，非得拿烟袋锅敲我脑袋——‘小兔崽子，舞台就是你的命根子，敢丢一个试试！’” 从天津卫的小剧场到国家大剧院，从青涩的少年到年迈的老人，雷恪生的一生都与话剧紧紧相连。正如何光明在剧中所说：“人活一世，总得为点什么拼命。” 雷恪生拼尽全力，只为听到台下的赞誉，只为对得起当年周总理那热烈的掌声。
