1985年，蔡琴嫁给了大她10岁的杨德昌，对方表示“只结婚，不同房”。没想到，10年无性婚姻后，杨德昌爱上了小他18岁的彭铠立，生下两个孩子。蔡琴说：“我不会再嫁人了，我终生嫁给舞台！”
1979年，音乐人梁弘志正在为自己的新歌《恰似你的温柔》挑选歌手，当他听到蔡琴独特的嗓音时，兴奋不已，力排众议选择了蔡琴。
凭借这首歌，蔡琴火遍大江南北。
蔡琴成名之后，一个名叫杨德昌的导演就慕名找到了她，希望他能做自己新片的女主角。
杨德昌比蔡琴大10岁，之前有过一段婚姻。那时，他刚从美国回来，着手拍自己的第一部电影。
可以说，无论在事业上，还是在感情生活上，杨德昌都配不上蔡琴。
但两人在剧组拍摄的同时，还是产生了暧昧的感情。
蔡琴曾说：“我是一个很简单，很执着的人。”
此时的杨德昌已经年近40，久经情场，对于蔡琴是志在必得。
蔡琴也28岁了，步入了大龄剩女行列，她没有理会杨德昌的婚史和绯闻，觉得爱了，就嫁了。
其实，杨德昌本没有想对这段感情负责，面对蔡琴一次又一次的催婚，他在答录机里说了这样一句话：
“你叫我说什么呢？”
这场婚姻以不确定开始，也注定不会幸福，但蔡琴太爱杨德昌了，根本顾不了那么多。
最终，杨德昌答应了结婚。但是也提出一个要求：
“我希望与你保持柏拉图式的交流，不想让这份感情掺杂任何杂质，也不能受到任何的亵渎和束缚。”
蔡琴点头同意了。
1985年，他们在赖川声家的花园草坪上，举行了浪漫的婚礼。
婚后，蔡琴为了杨德昌的事业尽心尽力，除了在他的电影中担任女主角之外，还献力献唱。在夜大学过美术的她，还负责影片的美术部分。
其实杨德昌是有才华的，但他性格倔强、不够圆滑，拍的影片都是蔡琴帮他拉投资。
蔡琴以为，自己全心全意的付出，哪怕是一块冰，也捂热了吧？
谁知杨德昌是个铁石心肠的人。
有时，蔡琴在公司加班到深夜，回家时车子抛锚，希望丈夫能来接自己回家。
杨德昌却冷冷地说：“你自己回来吧！”
多年后，蔡琴提起这段婚姻时，忍不住哽咽地说：“比起甜蜜的时光，孤单的时间倒是久一点，因为日子越久越晓得，这段关系里面会得不到照顾，完全得不到照顾。
你再怎么坚强，你还是会有需要被照顾的时候。”
就算如此，蔡琴仍没有想过放弃这段婚姻，直到一个女人的出现，一切都不一样了。
1994年，杨德昌凭借《独立时代》，获得了戛纳电影节金棕榈提名，还获得了金马奖的最佳原创剧本奖。因为获奖，杨德昌认识了钢琴家彭铠立。
彭铠立比杨德昌小18岁，她时尚靓丽，聪明能干，和杨德昌有很多共同的话题。
很快，杨德昌向蔡琴提出了离婚。
10年的无性婚姻，没有换来丈夫的回心转意，反而等来的只有背叛。
对于这段婚姻，杨德昌说：“十年婚姻，一片空白。”
蔡琴却悲愤地说：“我不觉得是空白，我有全部的付出！”
离婚后，杨德昌和彭铠立迅速结了婚，婚后又生下一儿一女，一家四口经常公开秀幸福。
两人合伙开了公司，彭铠立很能干，从制作到发行，再到销售，她都可以做的有声有色，可以让杨德昌心无旁骛的沉浸在创作中。
他还说：“和彭铠立结婚的这几年，是我生命中最快乐的时光。”
同在娱乐圈，蔡琴连想不知道都不行，她始终想不明白:
"既然婚姻让他如此痛苦，为什么不早说呢？”
蔡琴离婚4年后，又经历了一段婚姻，但最终还是以失败告终。此后，蔡琴对婚姻彻底失望，打算把余生都嫁给舞台。
2007年6月，杨德昌在患癌的7年后，还是去世了。
原本应该无比怨恨他的蔡琴，却十分平静。
她发文道：“作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过，奋斗过。作为一个女人，他给过我的寂寞多过甜蜜。作为一个观众，我们痛失一个锐利的记录者。
时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞！
至于我们所有的过往的点滴，我自己品尝，就当做我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长逝。”
也许蔡琴早就明白了，根本没有什么柏拉图式的爱情，只是不爱的伪装罢了。
因为懂得，所以慈悲。
人死如灯灭，纵有再多的恩怨，也该消散了。
她唯一的遗憾，就是没有机会当妈妈。如果当年有个一儿半女，也不会晚年如此孤独。
十年青春，镜中月水中花，蔡琴还是错付了！
