1989年，22岁的歌手屠洪刚在美国演出时，遇到了年仅19岁的中美混血美女黛西，屠洪刚被深深地吸引了，为了追到黛西，屠洪刚不惜找好友那英借钱买车，在屠洪刚的猛烈追求下黛西投入屠洪刚的怀抱，两人很快结婚！ （信息来源：海峡都市数字报--屠洪刚感谢3次婚姻） 22岁那年，屠洪刚为了赢得她的心，他做了人生中最冲动的一次决定，找了圈内最熟的朋友开口借钱，买下一辆他根本买不起的跑车，在别人眼里，这像是演艺圈惯有的铺张套路，可对他来说，是一次孤注一掷。 那年他才刚刚出道，连收入都算不上稳定，却硬是把虚荣裹成了真心，托人买车、装修形象，就为在她面前不显寒酸。 那英事后说他“爱得太荒唐”，田震更直接称他“典型不成熟男人”，但这些风言风语并没拦住他，他一门心思想的，就是不让她失望。 追她那段时间，他几乎把演艺空档都安排在能偶遇她的地方，连借住哪家宾馆都讲究路线重合，他不是没想过这是场冒险，可那个女孩让他不愿有一丝遗憾。 那个女孩叫黛西，是中美混血，他知道，靠装阔并不能打动她，但至少得让她看到，自己是认真的，最终在屠洪刚的努力追求下，黛西终于答应了和他在一起！
他们的婚礼选在一个美国小镇的小教堂，连请帖都只是传真过去的纸条，但新婚那段时间确实甜得像童话，他每天写歌，她在厨房哼曲，婚后不久两人就有了孩子。 只是美好走得太快了，他原本以为自己努力就够了，但没想到，两个人的差距不是靠努力就能抹平的，她习惯在洛杉矶街头遛狗，他却在国内的棚里赶录音，她想带孩子看海，他连机票都得推演唱会换来。 日子长了，她抱着孩子远渡重洋来找他，本以为能换来一次重新拥抱，可换来的，是他眼神里的疲惫和退缩。 最终还是他母亲出面，把孩子带去照顾，她才心灰意冷地离开，分别时没有争吵，没有哭喊，就像他们的婚礼一样安静，只不过，这次谁也没有再回头。 那几年他彻底沉下去了，离婚消息没多久就传开了，演出邀约变得越来越少，投资的餐厅也接连亏本，他搬去美国做汽配出口，结果还是没逃过倒闭。 那段时间他连家都不想回，就在他的人生低谷时，命运给了他第二次机会，唱片公司缺人，他抱着试试看的心情录了首新歌，那就是后来的《霸王别姬》，他把压在心底的委屈、遗憾、执念全都唱了进去。 他开始穿着戏服登台，唱着带戏腔的流行歌，一开口就是“生死离别、忠肝义胆”，观众听得热血沸腾，他终于明白，爱不爱得起一个人是一回事，能不能爱回自己，是另一回事。
谁都以为他至少会是个称职的父亲，毕竟儿子是他争回来的，他也确实一手把孩子带大，可多年后，坊间传出消息，说孩子留学的钱还是靠借贷撑下的，而他转头却给继子买了辆跑车。 这事一传十、十传百，很快就被扣上“亲疏有别”的帽子，他没出来解释，圈里人倒是看得清，那英早就说过，他对谁都好，就是对自己人没耐心，朋友们有的帮他说话，说他只是粗心，不坏，有的则摇头，说这人对感情一向太随性。 说他唱英雄，其实更像唱给自己听，他不是不想当个好丈夫、好父亲，只是始终没能学会怎么爱得体面，他不适合在日常中表达情绪，他的温柔都藏在歌里，只不过不是每个人都愿意听完。
他曾经为了爱情奋不顾身，也为感情失去方向，从舞台到厨房、从追光少年到孤独父亲，他的人生就是一首起伏激烈的抒情歌，遗憾有过，悔意藏着，唱到后来，他终于学会了把故事讲给自己听。
