6 月 11 日。来自冈比亚的农民穆萨・达博跨越 12000 公里，捧着一袋中国杂交水稻稻米来到袁老墓前祭拜。
长沙的细雨打湿了他的肩头，手中的稻穗却被攥得发烫 —— 这袋来自冈比亚玛诺农场的稻米，每一粒都凝结着非洲土地的温度，也承载着一个农民对 "杂交水稻之父" 最朴素的感恩。
2018 年的冈比亚雨季，穆萨・达博蹲在 3 公顷稻田里，看着被雨水泡烂的稻穗无声落泪。
这个曾在美国写字楼里调试信号塔的工程师，怎么也想不到自己会跪在泥地里，用手捡拾发霉的谷粒。
传统农耕像道魔咒：手撒种子漂在水面，镰刀收割一天仅够一亩地，踩谷脱粒时泥土混着谷壳，一公顷产量不足 3 吨，连自家农场都养不活。
隆平高科团队到达的那天，穆萨正用工程师的逻辑计算亏损。黄智递来的杂交水稻种子在掌心滚了滚，像颗黝黑的珍珠："试试？"
插秧机翻起黑土时，穆萨偷偷录了视频发给美国同事，配文是 "非洲版农业科幻片"。
直到第一季亩产跳到 7 吨，收割机轰鸣着吞下一整片稻田，他才把手机里的 "科幻片" 设成了农场宣传视频。
2024 年湖南日报记者拍下的画面里，穆萨站在金灿灿的稻浪中，手里捧着的稻穗比人还高。
他特意选了最饱满的谷粒装袋，让记者带回中国时反复叮嘱："这是袁老师给的种子长出来的。"
那袋稻米后来躺在隆平水稻博物馆的展柜里，标签旁配着玛诺农场的卫星地图 —— 从 3 公顷到 2000 公顷的绿色蔓延，像滴进非洲大陆的中国墨滴。
2025 年的朝圣之路像场接力赛。穆萨在摩洛哥转机时，把稻米从行李箱里拿出来又放进去三次，生怕压坏了谷壳。
南航乘务员记得这个抱行李睡觉的非洲乘客，他总在念叨 "袁老师"。
当长沙黄花机场的广播响起，他摸出藏在衬衫里的稻穗标本，那是 2019 年试种时留下的，比后来的稻穗瘦很多，却被他用塑封袋保存了六年。
袁隆平墓碑前的油画展开时，中非农民共驾收割机的画面被雨水洇得模糊。
穆萨用中文练习了一路的 "谢谢" 最终没说出口，只是把稻袋轻轻放在碑基上，像放下整个冈比亚的饥饿记忆。
他想起父亲临终前说的 "别让土地闲着"，而现在玛诺农场的无人机正在给 500 公顷稻田洒肥，那个曾用手撒种的工程师，已经变成非洲版 "稻田守望者"。
博物馆展柜前，穆萨对着 2024 年那袋稻米哈了口气，玻璃上凝出的水雾里，他看见自己的倒影和标签上的 "穆萨・达博农场" 重叠。
工作人员说这袋稻种已送去非洲其他国家试种，他突然笑了 —— 当年怀疑 "中国种子能不能长" 的非洲农民。
如今成了塞内加尔农技班的授课老师，黑板上用粉笔画着杂交水稻的根系，延伸方向永远朝着东方。
冈比亚 200 达拉西纸币的新版设计稿里，插秧机取代了旧版的机场图案。
穆萨在长沙看到图片时，手指摩挲着手机屏幕上的稻穗纹路 —— 那和他农场里的稻穗长得一模一样。
政府农业政策文件的扉页印着他的照片，标题是 "从饥饿到自给：一个中国稻种的非洲奇迹"，而他正在和湖南农机企业视频会议，讨论烘干机的非洲化改造。
离开长沙前，穆萨在袁隆平铜像前种下从冈比亚带来的猴面包树幼苗。
树苗旁埋着他特意带来的两捧土：一捧来自玛诺农场的稻田，一捧混着中国杂交水稻的秸秆灰。
当飞机冲上云霄，他望着舷窗外的云海想，或许袁老师没到过冈比亚，但那些在非洲土地上拔节的稻穗，早已替他走完了所有没来得及走的路。
