1949年初，国民党宪兵司令张镇拒绝了程潜的起义邀请。
这并非一时冲动，而是张镇几十年人生经历和坚定信念的体现。程潜苦口婆心劝说：“国民党大势已去，现在不投诚，以后再无机会！” 张镇却面带微笑，语气坚定地回应道：“我一生忠于职守，蒋委员长提拔了我，戴笠曾想加害于我，也是委员长庇护了我。若战败，我便跳海殉国！” 程潜闻言，不禁叹道：“真是愚忠！”
彼时，1949年4月，长沙城外，解放军的炮火声声，国民党在湖南的统治岌岌可危。在一个气氛凝重的私邸内，一场关乎历史走向的秘密会议正在进行。湖南省政府主席程潜主持会议，与会者皆为湖南军政要员，目标只有一个：商议如何配合解放军起义，实现长沙乃至整个中南地区的和平解放。程潜深知，这是挽救湖南百姓于水火的最后机会，也是在座将领们抉择自身未来命运的紧要关头。
会议室烟雾弥漫，与会者纷纷发表意见，有人商讨联络解放军事宜，有人忧虑消息走漏招致蒋介石的镇压，也有人盘算现有兵力能否掌控局势。就在讨论达到白热化阶段时，程潜的视线落在了始终沉默寡言的张镇身上。这位年过半百的湖南常德人，是国民党宪兵总司令，统率着27个精锐团，这支被誉为蒋介石“御林军”的队伍，对起义成败至关重要。程潜明白，没有张镇的配合，起义的成功率将大大降低。
张镇的沉默，让程潜思绪万千，回到了他二十多年前的记忆。那时的张镇，还是个怀揣报国梦想的常德农村青年，考入广州黄埔军校。1924年，黄埔军校首期招生，无数热血青年云集于此。张镇与日后名扬四海的陈赓同窗，然而与大多数同学选择军事专业不同，他却选择了相对冷门的政治处。此举看似异于常人，却让他与两位改变中国历史的巨人结缘。
周恩来担任黄埔军校政治处主任，是张镇的老师。这位温文儒雅却又意志坚定的领导者，给张镇留下了深刻的印象。周恩来不仅传授政治理论，更以其人格魅力影响着这些年轻学子。张镇日后回忆这段求学时光，常说周恩来教会了他何为军人的操守与品格。更令张镇难忘的是毛泽东在黄埔军校的授课，这位湖南韶山的同乡以深入浅出的讲解和对农民疾苦的关切，引起了同样出身农村的张镇强烈共鸣。多年后，两人在重庆机场相遇，毛泽东仍记得当年授课的情景，张镇激动地说：“我听过您的课，我是您的学生，一日为师，终身为父。” 这并非客套之言，而是发自肺腑的真情流露。
黄埔毕业后，张镇没有像大多数同学那样直接参加北伐战争，而是与邓文仪、萧赞育等人一同加入了国父主义学习小组，小组成员多数后来成为复兴社核心成员，“复兴社十三太保”便是其中一部分。随后，张镇和其他三百名黄埔毕业生赴苏联莫斯科军事学院深造。这段留学经历深刻影响了他的世界观。与那些后来从事特务工作的复兴社成员不同，张镇回国后对共产党并无敌意，他始终认为，政治应由政治家处理，军人应专注本职，不应卷入复杂的政治斗争。
基于此，回国后虽然受到蒋介石的重用，张镇的发展道路却与众不同。蒋介石委任他组建宪兵部队，这是个至关重要的职位，宪兵相当于军队的警察，维护军纪，约束部队行为，只有绝对信任的人才能胜任。自1933年担任宪兵一团团长起，张镇展现出独特的领导风格，他严格要求部下遵守军纪，同时也维护部下的权益。在他的领导下，宪兵部队纪律严明，待遇优厚，一个宪兵士官的薪资堪比普通国军连长。
抗战爆发后，张镇升任宪兵副司令官，负责淞沪前线的督战工作。但他并非只在后方指挥，常亲临前线。淞沪会战期间，他率领敢死队冲锋陷阵，与日军展开白刃战。南京保卫战中，当其他部队撤退时，张镇率领宪兵部队坚守城墙，与日军精锐部队展开殊死搏斗，宪兵教导二团一营几乎全军覆没，仅剩十余人幸存。这种视死如归的精神感动了卫戍司令唐生智，也使张镇在国军中赢得了崇高声誉。
