2009年苏州女子被查出白血病，因为没有合适的骨髓，便提前去寿衣店购买寿衣，然而她12岁的儿子却突然对医生说：“移植我的骨髓吧，我来救妈妈！”
2017年春，中央戏剧学院礼堂灯光璀璨，一场特殊的演讲正在进行。台上站着一位年轻的学生，他叫邵帅，神情坚定却又带着几分柔和。当他开始讲述自己与母亲的故事时，台下渐渐安静下来，只剩下他清晰的声音在礼堂中回荡。 ＂八年前的那个冬天，我还只有12岁，而我的母亲在北京的医院里，已经收到了第三次病危通知书。＂ 那是2009年的寒冬，北京某医院重症监护室外，一个瘦小的身影日夜守候。第三次病危通知书被送到他手中时，邵帅感到世界仿佛在崩塌。母亲邵丹，这个为了给他创造更好生活而独自北上打拼的女人，正与白血病抗争着，生命如同风中残烛。 每次看到母亲被推进手术室，邵帅都会崩溃大哭，生怕这就是最后一面。虽然医生凭借精湛的医术三次将邵丹从死神手中拉回，但等待合适骨髓的路依然漫长而艰难。 ＂有一天，我发现母亲的病床下藏着一个包裹。＂邵帅在演讲中声音微微颤抖，＂打开后，我愣住了——那是一套寿衣。＂ 原来，邵丹已经对治疗失去了希望。她偷偷去了寿衣店，为自己选择了最后的衣裳。那一刻，母亲眼中的绝望刺痛了邵帅幼小的心灵。 故事要从更早说起。邵帅出生在江苏一个已经破碎的家庭，父母在他刚出生时就因感情不和而离婚。五岁那年，母亲为了给他创造更好的生活环境去了北京打工，他则留在老家由外婆抚养。 尽管成长在不完整的家庭，邵帅却显示出超乎寻常的才华。他在绘画和书法方面天赋异禀，五岁就对这些艺术形式产生了浓厚兴趣，获得过不少奖项，甚至在小学时期就举办了个人作品展。 在邵帅上六年级那年，噩耗传来——母亲被确诊为白血病。起初家里人还瞒着这个消息，但很快他就察觉到了异常。当得知真相后，年仅12岁的他，面对着病床上日渐消瘦的母亲，做出了一个超越年龄的决定。 ＂那时的北京医院里，我看着母亲绝望地准备放弃，看着她偷偷准备的寿衣，我知道必须做些什么。＂ 面对母亲的病情，邵帅毅然做出了一个成年人都难以作出的决定——休学一年，专心照顾母亲。这个决定让家人既感动又担忧，但在邵帅的坚持下，外婆最终同意了他的请求。就这样，12岁的邵帅和外婆一起，开始了在北京医院的守护之旅。 为了省钱，他们租住的地方离医院非常远，每天需要换乘三次公交车，单程就要花费两个小时。清晨五点多，当大多数同龄人还在温暖的被窝中熟睡时，邵帅已经站在寒风中等待第一班公交车。 ＂我买了本菜谱，自学做饭。＂邵帅回忆道，＂开始时经常把菜烧糊，但慢慢地，我学会了煮出母亲爱吃的家常菜。＂ 对母亲的饮食，邵帅格外上心，总想着怎么做才能既营养又合母亲的胃口。但对自己，他却异常节俭。12元钱的一份凉皮，他能省着吃三天。以前最爱吃的宫保鸡丁，从母亲生病后就再也没有尝过。 有一次，邵丹无意中发现了儿子的节俭，心疼得直掉眼泪：＂你最爱吃的宫保鸡丁，为什么不吃了？＂ 邵帅笑着安慰母亲：＂现在我更喜欢吃凉皮了，酸辣爽口，特别开胃。＂ 母子俩的故事感动了医院的医护人员，不少医生护士经常会带些饭菜给邵帅，但他总是先确认母亲吃饱了，才会接受这些好意。 随着病情的发展，医生告诉邵帅，母亲必须做骨髓移植手术，否则生存希望渺茫。听到这个消息，邵帅立刻表示愿意捐献自己的骨髓。医生犹豫了，因为邵帅年纪太小，捐献骨髓的风险不小。 ＂医生，我知道您担心什么，＂邵帅认真地说，＂但我只有一个妈妈，如果能让她活下来，让我吃点苦又算什么？＂ 医生被他的诚恳打动了，但邵丹却坚决反对。她宁愿自己穿上已经准备好的寿衣，也不愿意让儿子承担任何风险。 在一个安静的夜晚，邵帅坐在母亲的病床边，紧握着她消瘦的手，眼含泪水：＂妈妈，您不知道我有多害怕失去您。每次看到您被推进手术室，我都在外面哭得撕心裂肺，怕那是最后一面。现在我有机会救您，为什么不让我试一试？我身体年轻，恢复得快，不会有事的。＂ 母亲依然犹豫，邵帅接着说：＂您知道吗？原来我身上流着您的血，经历这件事后，您身上会流着我的血。这不是更证明我们血脉相连吗？＂ 这句话彻底触动了邵丹的心，她终于同意了儿子的请求。 骨髓配对非常成功，手术那天，邵帅拒绝了麻醉，忍着剧痛让医生多抽取一些骨髓，希望能提高母亲手术的成功率。 术后，母亲被安置在无菌仓中修养。整整一个月，邵帅每天都守在可视电话前，不肯离开半步。外婆劝他好好休息，他却总是说：＂我必须在这里，万一妈妈有什么需要，我要第一时间知道。＂ 奇迹终于发生了，邵丹的手术非常成功，身体逐渐恢复。邵帅也回校继续学业，凭借优异的成绩和艺术才华，最终考入了中央戏剧学院。
