1896年，慈禧身边的小太监寇连材因得罪了慈禧，被判处死刑，在押往北京菜市口刑场的时候，寇连材面色平静地整整衣领，对着皇宫拜了九拜，又向家乡的父母叩了3个响头，然后大声说道：此生无憾，如此足矣！来吧！ 寇连材本是北京昌平一个普通庄稼汉的儿子，家里靠着几亩田地勉强过日子。 他小时候读过几年私塾，认得些字，后来按父亲安排娶了同村姑娘，生了三个孩子。 原本一家人温饱不愁，直到1890年，村里大户看中寇家田地，勾结官府强占土地，他的父亲打官司输了全部家当，气病交加含恨离世。 自此，二十三岁的他突然成了全家顶梁柱，可田地没了，积蓄空了，连糊口都成了难题。 走投无路之际，他做出最艰难的决定去京城当太监，经同乡太监引荐，他净身入宫，拜师学梳头手艺。 因心思细、手灵巧，很快被选去给慈禧梳头，他梳的发髻精巧服帖，深得慈禧欢心，慢慢成了太后眼前红人，连宫内账目都交他打理，还派他去光绪皇帝身边当差，名义伺候起居，实为监视皇帝言行。 那时皇帝虽坐龙椅，实权却捏在慈禧手里，甲午战争清军惨败，慈禧命李鸿章签了割让台湾、赔款两亿两白银的条约。 京城举子们联名“公车上书”，皇帝也支持变法图强，可慈禧只顾挪用海军军费修颐和园，对民间水灾饥荒视若无睹。 他每日在皇帝身边，亲见皇帝为国事愁眉不展，自己早年又亲历官府欺压，渐渐对慈禧生了反感，他非但不报皇帝言行，反把慈禧动向透给皇帝，甚至暗中传递变法派消息。 1896年的一天清晨，他跪在太后寝宫床前痛哭，惊醒了太后，太后怒斥他哭丧，他抹泪直言：“日本占了台湾，水灾饿死百姓，老佛爷修园子花光军费，再不思变，江山要塌啊。”当他是失心疯，踹出宫门。 口谏失败后，他知道死期将至，便请五天假回昌平老家，把记事册交给幼弟，与妻儿默默诀别。 返宫后散尽积蓄给同伴，二月初五递上熬夜写成的奏折，十条谏言字字见血：请慈禧归政光绪、停修颐和园赎回台湾、停建铁路整顿军备、罢免贪官重用忠臣、选贤嗣继皇位……句句戳中慈禧痛处。 读罢奏折暴跳如雷，认定有人指使，他被押来后直言是自己所写，当场背诵全文印证，慈禧气得发抖，以“太监干政”祖制和“私通宫外”罪名判斩立决，刑部官员求情反遭呵斥。 二月十七日菜市口刑场人山人海，他面无惧色，整好蓝布囚衣衣领，朝紫禁城方向端端正正磕九个头，又朝昌平老家方向叩首三回，刀光落下前，他朗声道：“如此足千古了！”这年他刚满二十八岁。 京城百姓被这太监震得鸦雀无声，梁启超闻讯痛呼“烈宦”，将其事迹登报传扬，皇帝得知后几日茶饭不思，而慈禧身边梳头太监的空位，很快被新人填补上了。
