我家附近有一个坟地，30厘米厚的实木棺材，埋了一米多深，也就十来年，后来要迁坟，

我家附近有一个坟地，30厘米厚的实木棺材，埋了一米多深，也就十来年，后来要迁坟，挖开之后，棺材已经腐烂消失了，遗骨也腐烂成了碎片，剩下不到一半。 那是老杨头的坟。记得下葬那天，十六个壮汉抬着那口柏木棺材，汗水把孝布都浸透了。棺材是他儿子杨建军特意从林场买的，说是要让他爹"千年不烂"。当时村里老人都说太厚了，杨建军梗着脖子回嘴："我爹苦了一辈子，就得睡个结实棺材！" 迁坟是去年的事。开发区要征用这片地，通知下来那天，杨建军正在城里新买的商品房装修。他开着轿车回村，后备箱里装着上好的骨灰盒，说是景德镇定制的青花瓷。 挖土机一铲子下去，所有人都愣住了。本该结实的棺材板变成了黑褐色的碎渣，像被虫蛀过的朽木。更骇人的是，老杨头的骨头所剩无几，头骨塌了半边，肋骨像被狗啃过的鱼刺。杨建军当场就吐了，他新买的阿玛尼西装沾满了呕吐物。 "这不可能！"杨建军红着眼睛吼，"我爹的棺材可是..."他的话卡在喉咙里，因为看热闹的王木匠突然冷笑："你爹的棺材？那板子是你从林场偷的湿料吧？" 人群骚动起来。这事村里人都知道——当年杨建军为了省钱，连夜拉回来的都是没烘干的新料。下葬前夜，王木匠摸着渗水的棺材板直摇头，却被杨建军塞了条烟堵住嘴。 迁坟队的老刘蹲下来，捏起一撮土闻了闻："底下渗水呢。"原来这片地是古河床，表面干燥，一米之下全是淤泥。那口号称"千年不烂"的棺材，就像泡在汤里的饼干，十年就化没了。 杨建军突然发起抖来。他想起父亲临终前说的话："儿啊，做人要实在..."当时他正忙着跟包工头讨价还价，根本没听进去。现在父亲连骨头都快烂没了，这话却像钉子似的扎进他心里。 看热闹的人群中，不知谁说了句："这是报应。"杨建军的脸顿时惨白。十年前他克扣民工工资，用劣质材料盖楼，现在那栋"豆腐渣"正在城东歪着，住户天天拉横幅维权。 迁坟队把残骨捡进青花瓷骨灰盒时，发现老杨头的右手骨死死攥着什么东西。掰开一看，是半枚生锈的顶针——他老伴生前做针线活用的。杨建军突然跪在泥地里嚎啕大哭，他想起母亲临终时想戴这枚顶针下葬，是他嫌寒酸给摘下来的。 那天夜里，杨建军做了个梦。梦见父亲站在渗水的棺材里，手里捧着腐烂的顶针说："儿啊，你盖的那些楼..."他惊醒时，发现自己在装修一半的豪宅里，天花板正在渗水，墙皮剥落得像老杨头残缺的头骨。 第二天，他去找了那栋"豆腐楼"的住户。人们举着铁锹围上来，却看见这个往日趾高气扬的开发商，抱着个青花瓷骨灰盒深深鞠躬。三个月后，他变卖房产补偿了所有住户，自己搬回了老宅。 现在杨建军常坐在老杨头坟前发呆。新坟很简单，连墓碑都没有，但地势很高，干燥向阳。有次我路过，听见他对着土堆自言自语："爹，我重新给您打了口薄棺材，这次用的都是干透的松木..." 风吹过坟头的青草，露出下面一块小石板，上面歪歪扭扭刻着"实在人"三个字。那是杨建军用老杨头留下的凿子亲手刻的，手上磨出的血泡，比他爹当年干木匠活时磨的还大。