在抗美援朝志愿军总部里，能够与彭德怀总司令对弈的只有三人：志愿军副司令员洪学智、司令部作战室主任成普、司令部俄语翻译及秘毛岸英。彭总无其他嗜好，爱在空闲时找人下下象棋，缓解一下紧绷的神经。奈何，他的象棋水平很差，经常败多胜少，但他却有一手“绝招”——悔棋。 在抗美援朝那段艰苦岁月里，志愿军总部的指挥员们肩负着指挥千军万马的重任。战场上炮火轰鸣，决策间生死攸关，可就在这高压环境下，总司令彭德怀却有个特别的“嗜好”——下象棋。别看他是运筹帷幄的大将，棋盘上的他却是个“常败将军”。 彭德怀是个大老粗出身，打仗是把好手，可下象棋真不咋地。他没啥特别爱好，抽空就喜欢摆开棋盘，找人杀两局。战场上指挥若定，棋盘上却常常被杀得“丢盔弃甲”。但他不服输，也不在乎输赢，就是图个乐，缓解一下紧绷的神经。在志愿军总部，能陪他下棋的就那么三个人，其他人要么忙得没空，要么压根不敢跟总司令对弈。洪学智、成普、毛岸英这仨，成了彭总的“固定棋友”。 这三人身份不同，性格迥异，跟彭总下棋的心态也不一样。洪学智是副司令员，稳重老练；成普是作战参谋，脑子灵活；毛岸英年轻有冲劲，还带着点知识分子的书生气。彭总跟他们下棋，不是单纯消遣，更像是一种无声的交流。战事紧急，会议间隙或深夜休整时，一盘棋就能让人暂时忘掉炮火，喘口气。 彭总下棋有个毛病——输急了就悔棋。这可不是偶尔为之，而是出了名的“绝招”。眼看车马炮被吃得差不多了，他眉头一皱，手一伸：“哎，这个不算，我再走一步！”这一招在司令部传为笑谈，大家都知道，总司令输不起，但也没人真跟他计较。毕竟，谁敢跟彭总较真呢？ 可这仨棋友的反应却挺有意思。洪学智是老大哥作风，哈哈一笑就算了，心想：“您是司令，您说了算。”成普脑子快，有时候故意让两步，再看彭总悔棋后能不能翻盘，权当研究战术。毛岸英呢，年轻气盛，偶尔会忍不住嘀咕两句，但也知道彭总脾气倔，最后还是顺着他。这悔棋，虽是笑料，却也拉近了彼此的距离。 洪学智、成普、毛岸英跟彭总下棋，不光是陪玩，每个人棋风都带着点个人特色。洪学智下棋稳扎稳打，跟他在战场上的作风一样，不急不躁，哪怕彭总悔棋，他也能沉住气，慢慢布局。成普呢，棋路灵活多变，跟他作战参谋的身份挺搭，擅长抓住彭总的破绽，但也懂得适时“放水”。毛岸英年轻，棋风有点激进，喜欢进攻，可面对彭总的“悔棋战术”，他也只能无奈笑笑，偶尔还得提醒一句：“彭伯伯，这步可不能再悔了啊！” 这三人陪彭总下棋，其实不光是技术上的较量，更是性格和智慧的碰撞。彭总棋艺差，大家心里都清楚，可没人会真让他输得太惨。一来是尊重司令，二来也知道他下棋就是图个放松，谁也不会扫兴。 在那样一个战争年代，象棋成了志愿军总部里难得的调剂品。彭德怀不是个爱说笑的人，平时严肃得很，可一到棋盘前，他就多了几分“人味儿”。他输得多，悔棋也多，可洪学智他们从没嫌弃过。相反，这点小瑕疵反倒让彭总显得更接地气。 洪学智后来回忆说，彭总下棋那股不服输的劲头，跟他在战场上指挥作战一个样。成普也觉得，这些棋局就像作战会议的延续，大家一边走棋，一边聊战局，放松中也不忘正事。毛岸英年纪轻，跟彭总下棋时多了点年轻人特有的活泼，偶尔还带点调侃，可彭总从不生气，反而挺喜欢这小伙子的直率。 这些棋局，表面上是输赢，实际上是情谊。战场上生死与共，棋盘上笑骂由人，这点小乐趣成了他们短暂喘息的窗口。彭总的悔棋虽是个笑话，却也让人看到他不完美的一面——一个有血有肉的总司令。 抗美援朝是场硬仗，志愿军将士们拼尽全力，彭德怀更是日夜操劳。可就是这么个铁血军人，也有“软肋”。他下棋输得多，却从不气馁，悔棋成了他“翻盘”的执念。这背后，是他对胜利的渴望，不光在战场上，也在棋盘上。 如今，抗美援朝的硝烟早已散去，彭德怀、洪学智、成普、毛岸英这些名字成了历史的一部分。他们在棋盘上的故事，也被后人传颂。这不仅仅是段趣闻，更是一扇窗，让我们看到战争年代里英雄们的另一面。
