1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族 刑场上，行刑官把873人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个一个杀掉，场面惨烈至极。 朱棣攻入南京城，夺了侄儿建文帝的皇位后，迫切需要一纸合法的即位诏书。 这诏书为啥非得方孝孺来写？这老爷子可是明初文坛领袖，连朱元璋都夸他"骨头比铁硬"。 当年建文帝登基后，但凡跟儒家礼制沾边的事儿，全由他说了算。 朱棣打进南京时，手下谋士姚广孝特意叮嘱："杀谁都行，别动方孝孺，他要是死了，天下读书种子就绝了。" 可朱棣哪听得进去——你方孝孺不写诏书，我这皇帝坐得就名不正言不顺啊！ 谁料方孝孺被押到朝堂时，穿着孝服嚎啕大哭，那哭声跟刀子似的扎朱棣的心。 朱棣耐着性子说："先生别难过，我就是想学周公辅佐成王。" 方孝孺当场怼回去："成王在哪儿？"朱棣说："他自焚了。" 方孝孺又问："那为啥不立成王的儿子？"朱棣脸一沉："这是我们朱家的家事！"说着把笔塞给他，"诏书必须你写，不然有你好果子吃！" 他抓起笔就往地上扔，墨水溅了朱棣一身龙袍。 老爷子扯开嗓子喊："要杀就杀，诏书绝不可能！"朱棣彻底被激怒了，吼出那句千古名言："你就不怕我诛你九族？" 方孝孺梗着脖子回："诛十族又如何！"这话一出口，满朝文武都吓傻了——九族已经是极刑，上哪儿找第十族去？ 朱棣还真就找出了第十族。他把方孝孺的门生、朋友全算进去，凑够了873人。 刑场上，每杀一个人就问方孝孺服不服，老爷子眼睛都哭出血来，还是骂不绝口。 到最后杀他亲弟弟方孝友时，弟弟还念了首诗："阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。" 这哥儿俩一个比一个硬气，看得刽子手都手抖。 其实方孝孺这么刚，跟他的学问路子分不开。他拜大儒宋濂为师，最讲究"忠君爱国"那套理儿。 建文帝在位时，他天天琢磨着恢复井田制、搞礼乐教化，虽说有些书生气，却把"气节"看得比命重。 朱棣篡位后，他明知反抗没用，却偏要用命来争这个"理"——你可以杀我的人，但不能折我的志。 这事儿最讽刺的是，朱棣杀了方孝孺十族，却没烧掉他的文章。 后来明仁宗即位，偷偷让人收集方孝孺的手稿，发现里面全是劝皇帝行仁政的话。 到了万历年间，朝廷还给方孝孺平反了，把他的牌位请进孔庙。 历史有时候就这么拧巴：强权能砍断脖子，却砍不断人心。 方孝孺用873条人命换来了青史留名，而朱棣就算当了皇帝，也永远甩不掉"篡位者"的标签。 现在南京还有个"方孝孺巷"，路过时您琢磨琢磨，这世上有些东西，确实比皇权更难被摧毁。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
