韩先楚的秘书有多辛苦？韩先楚当福州军区司令，身边有位秘书叫姚科贵，一年忙到头。只有除夕和正月初一，韩先楚不会给他安排工作。姚科贵两个儿子出生，他都不在身边。好不容易放假回趟家里，两岁半的儿子居然喊他解放军叔叔，而不敢叫爸爸。姚科贵一阵心酸。 姚科贵的办公桌是用旧课桌改造的，抽屉里塞满各种作战图纸和电报底稿。他记得最清楚的是1975年台风季节，军区要检修海防雷达，韩先楚让他三天内整理出所有设备档案。他当时刚做完扁桃体手术，喉咙疼得像着火，硬是用三天没沾床的劲头完成了任务。 韩先楚在批阅文件时发现他青一块紫一块的脖子，只说了句：“年轻人，干革命就得有这股狠劲。”然后顺手把桌上的一盒胖大海推了过去。 秘书这活儿在军区大院里看着风光，实则夹在中间两头受气。一次凌晨两点半接到紧急电话，说是平潭岛的雷达出现故障，部队要紧急抢修。韩先楚让他立即起草抢修方案，他顶着睡眼惺忪的状态写出初稿，被将军批了个狗血淋头：“你这写的像小学生作文！ 敌机来袭时雷达失灵，整个福建海岸线都得暴露！”他一夜没合眼重写了三遍，直到太阳晒屁股才把方案送到总工程师手上。 姚科贵的家在离军区两公里的老式红砖房里，三室一厅挤着三代人。大儿子周岁抓周时，他在连江演练场跟着部队拉练；二儿子出生那天，他在研究马祖岛的水文资料。妻子王丽娟是个小学老师，每次打电话来报丧不报喜，不是说老人住院就是孩子发烧。 他印象最深的是大儿子第一次开家长会，老师在评语里写：“该生性格内向，拒绝与陌生人交流。”王丽娟哭着把本子摔在桌上：“你看看，你看看，这孩子都认不得你了！” 军区大院的伙房师傅老张是姚科贵的“情报源”。老张说他见过姚科贵蹲在垃圾桶边啃馒头，那是他从食堂打的第三顿饭，前两份都因为电话铃声作响而凉透了。 他还见过姚科贵在传达室的长椅上裹着大衣过夜，因为要等韩先楚批完文件才能拿回去归档。更夸张的是，有一次部队紧急拉动，姚科贵连续48小时没合眼，眼睛里布满血丝，签字时手抖得像帕金森患者。 这种“革命螺丝钉”的精神在当下值得反思。现代国防体系需要高效运转，但过度压榨个体显然违背人道主义原则。军区后勤部曾统计过，像姚科贵这样连续工作超过十年的军官助理，平均寿命比同龄人短7-10年。而他们的家庭，往往是隐性受害者。 王丽娟后来回忆，有次带着儿子去军区礼堂看节目，孩子看到舞台上敬军礼的演员，突然大喊：“解放军叔叔好帅！”她当时就蹲在台阶上哭了。 军旅人生的价值究竟如何衡量？姚科贵在韩先楚调离福州后，曾短暂担任军区司令部作战处副处长。他发现以前那些“死扛到底”的工作方式并不完全适用，很多任务可以通过信息化手段优化流程。 他尝试推行新的办公制度，将秘书的周工作时长从平均108小时压缩到82小时，同时设置AB岗分担工作压力。这套方案推行后，军区秘书组的病假率下降了60%。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
