[太阳]1913年，张恨水不情不愿地去看母亲为他选的新娘，结果看到新娘文静漂亮，欣喜的答应了。洞房花烛夜，他掀开新娘盖头，却大吃一惊，哭着跑出了洞房。 新房里红烛高烧，新娘徐文淑的眼泪混着胭脂滚落，一夜无眠。天刚破晓，她便收拾妥当，按规矩去拜见了婆婆。 张恨水呢？被家人硬拽了回来，却怎么也不肯进新房，一个人躲在书房生闷气。母亲看着儿子这样，心里又急又疼，流着泪劝道：“儿啊，妈知道你委屈，妈答应你，往后你再娶一房就是。可你好歹得给她圆房，留下一男半女，她这辈子也算有个指望啊。” 母亲声泪俱下这么一求，张恨水再怎么不情愿，孝心难违，也只能点了头，自那以后，徐文淑便尽心尽力地做起了儿媳，伺候婆婆，照顾弟妹，勤俭持家，从无半句怨言。 即使张恨水对她始终冷若冰霜，她这份默默的付出，也没能换来他一丝半点的心动，徐文淑内心的苦闷和孤独，又能向谁说呢？小叔子和小姑子见她可怜，倒也心善，不忍看她这样，便教她读书识字，还给她改名徐文淑，盼着她能有点文化，将来或许能改变点什么。 可这一切，张恨水压根儿就没放在心上，他不想知道，也懒得关心，几个月后，他找了个外出谋生的由头，一走了之去了北平，这一去就是四年，期间只跟家里通通信，信里对徐文淑是只字不提。 一晃到了1926年，张恨水在北平文坛已是响当当的人物，《金粉世家》、《啼笑因缘》这些作品，让他名利双收，用老舍先生的话讲，是“国内唯一妇孺皆知的作家”。 小说《春明外史》更是让他一炮而红，成了北平稿酬最高的作家，月入五百大洋，买了五进的深宅大院，便把老家的亲人，包括徐文淑，都接到了北平。 母亲看着这光景，又动了心思，再次求儿子给徐文淑留个后，让她下半辈子能有个依靠。 张恨水拗不过母亲，又一次极其无奈地进了徐文淑的房间，很快徐文淑怀孕了，全家都盼着。可惜命运不济，孩子要么没能顺利出生，要么生下来没几天就夭折了。 徐文淑为此伤心欲绝，大病一场，过了一年，母亲又旧事重提，张恨水无奈只能和徐文淑同床共枕一夜。 这一回，徐文淑总算十月怀胎，平安生下个男婴，全家上下喜气洋洋，连张恨水脸上也难得有了笑容。 然而好景不长，两年后，这孩子又因病夭折，徐文淑再次跌入绝望。接连两次打击，也让张恨水对她添了几分怨怼，自此，他再也没踏进过徐文淑的房门。 婚姻的不幸，让张恨水愈发将心神沉浸在笔墨世界，在北平，他工作繁忙，生活上无人照料，经人介绍，认识了胡招娣。 听说胡招娣小时候给人家当丫鬟，吃尽苦头才逃出来进了习艺所，张恨水顿生怜悯，便把她带回了家，亲自教她读书写字，还给她改名胡秋霞。 他还根据胡秋霞的经历创作了小说《落霞孤鹜》，后来拍成电影，由当红影星胡蝶主演，着实风光了一把。 胡秋霞为张恨水生了个女儿，1928年又生下儿子张晓水，张恨水对这个儿子自然欢喜，可没想到，张晓水出生时竟一声不哭，大家都以为没指望了，正要放弃，徐文淑却一把接过孩子紧紧抱住，说也奇怪，孩子突然就哭出了声，活了过来！ 胡秋霞感激涕零，后来索性把儿子交给徐文淑抚养。说来也怪，照料张晓水的这几年，竟成了徐文淑一生中最安稳快乐的时光。 胡秋霞虽也温婉，却终究不识字，难与张恨水在精神世界里琴瑟和鸣，六年过去，36岁的张恨水，又遇上了16岁的春明女中学生周淑云，周淑云能歌善舞，两人还同台演过《玉堂春》，博得满堂彩。 情窦初开的少女遇上名满天下的大作家，自然是崇拜又爱慕，两人越谈越投机，迅速坠入爱河。1931年，张恨水娶了周淑云，并为她改名周南，取《诗经·国风》“周南之雅致”的意思。 这下，张恨水的情感世界总算找到了归宿，过上了他梦想中的才子佳人生活。 家里的胡秋霞和徐文淑呢？她们竟也大度地接受了这位新妹妹，继续操持家务，照顾孩子公婆，仿佛这本就是她们的命。 可惜好日子没过太久，抗日战争爆发，婆婆去世，小叔小姑也出了国。一家人只好回到安徽老家避难。 等形势稍好些，张恨水带着周南、胡秋霞和孩子们回了北平，却独独把徐文淑一人留在了乡下。 又过了几年，张恨水最心爱的周南患乳腺癌去世，他悲痛万分，写了近百首悼亡诗，时常坐在周南墓前追忆往昔。 没多久，徐文淑也中了风，张恨水始终没有回去看她一眼，只是每月按时寄去五十元生活费。乡下日子虽苦，但有了这笔钱，徐文淑过得也还算安稳。 后来张恨水身体不好，写不了文章，一度手头拮据，却也想法子保证徐文淑的用度，直到她六十岁去世。 她临终前，总算盼来了张恨水的一封信，听人念完，也就这么去了。 有人说，张恨水对三个女人，倒是分得清楚：徐文淑得了个“义”，胡秋霞得了个“情”，而周南，则独占了全部的“爱”。
