1994年，美国男子艾瑞克的母亲去世，就在准备后事的时候，他突然产生一个念头：要对死去近50年的父亲，开棺验尸。 艾瑞克的父亲名叫弗兰克·奥尔森，生于1910年，威斯康星州一个瑞典移民家庭。从小他就对科学感兴趣，高中毕业后考进威斯康星大学，靠着预备军官训练团的资助读完了书，还拿了个细菌学博士学位。在大学里，他认识了后来的妻子艾丽斯，两人结了婚，生了仨孩子，艾瑞克是其中之一。博士毕业后，弗兰克先在普渡大学搞研究，后来二战爆发，他被拉去军队，在化学兵团干过一阵子。 1942年，他被调到马里兰州的德特里克营，加入了一个秘密项目，研究生物武器。那时候正值二战，他帮着设计防护服，还参与了美英合作的生物制剂测试。不过，这工作听着高大上，其实挺让人心里发毛的——拿动物做实验，看着它们一个个死掉，弗兰克自己都觉得不太对劲。 战后，他没回学术圈，而是直接进了CIA，参与了一个叫“Artichoke”的项目，用药物搞审讯研究。到1953年，他因为压力太大辞了部门负责人的职位，但还是继续干着秘密研究。结果就在那年，他从纽约一家酒店的窗户掉下去死了，官方说是自杀。可这说法从一开始就让家里人觉得不对劲。 1994年，艾瑞克的母亲艾丽斯去世，这件事成了导火索。艾瑞克那时候已经50多岁了，母亲走后，他开始重新翻看父亲当年的死因。官方说法是弗兰克1953年在纽约的酒店跳楼自杀，但细节漏洞百出。比如，弗兰克死前几天去过CIA的一个秘密会议，回来后整个人怪怪的，跟家人说自己“干了蠢事”，还想辞职。这不像一个要自杀的人啊。 再加上CIA那会儿正搞MKUltra计划，用LSD之类的东西做人体实验，艾瑞克怀疑父亲可能卷进了啥见不得光的事。母亲活着时一直劝他别多想，可她一走，艾瑞克觉得自己不能再拖了。他下定决心，要把父亲的棺材挖出来，用现代技术查个明白。 艾瑞克找了乔治华盛顿大学的法医专家詹姆斯·斯塔尔斯，带着团队在1994年6月把弗兰克的墓挖开了。验尸结果让人大跌眼镜：官方报告说弗兰克是跳楼死的，身上该有摔伤和擦伤，可实际情况完全不是这样。专家发现他头上有明显的血肿，胸口还有重创，像是被人用钝器打的。斯塔尔斯直接说，这证据明摆着指向凶杀，不是自杀。 这下子，艾瑞克多年的怀疑有了依据。他开始觉得，父亲可能是因为知道太多CIA的秘密，被人灭了口。开棺验尸的结果不仅推翻了官方说法，也让这事儿重新引起了关注。 开棺验尸只是个开始，艾瑞克没打算就这么停下来。1994年，他在美国众议院的一个听证会上讲了父亲的事，希望CIA能公开更多文件，可惜没啥大进展。1996年，他又找曼哈顿检察官办公室想重启调查，冷案组查了些证词，但最后说证据不够，没法立案。 2001年，有历史学家在《纽约时报杂志》上写了弗兰克的案子，艾瑞克的努力才算有了点曝光。2012年，他和兄弟一起告了CIA，想拿赔偿、要文件，可法院拿1976年的和解协议堵了回去——那时候福特总统道了歉，给了75万美元，算是“了结”了。 2017年，Netflix拍了个纪录片《虫林》，把这事儿讲得更广为人知。艾瑞克还搞了个模拟审判，请专家分析证据，结论还是倾向于凶杀。不过，这些都没法律效力，很多文件还是锁在CIA的柜子里，关键证人也早没了影。 艾瑞克折腾了大半辈子，真相还是模模糊糊，但他没白忙活。这案子成了个标志，让人看到政府透明度有多重要。弗兰克可能是个科学家，但他的死牵出了CIA那些见不得人的实验，也让大家反思权力背后藏着多少猫腻。艾瑞克自己说，他尽力了，能让父亲的故事活下来，他就知足了。 说真的，这事儿挺接地气的。一个普通人，为了家人，为了真相，跟庞然大物死磕几十年，谁看了不得说句“牛”。可你想想，换成是你，能坚持到现在吗？这世上还有多少类似的秘密没被挖出来？光想想就让人有点不寒而栗。
