1982年6月16日，医生遵照罗健夫的遗愿解剖了他的遗体，惊愕地发现他全身布满癌肿，胸腔内的肿瘤比心脏还大，在场的医护人员无不泪流满面。 亲爱的朋友们，麻烦点下右上角的“关注”按钮，既能随时聊聊热点、分享看法，还能解锁更多互动乐趣，感谢大家的支持！ 每当提起中国航天和电子工业快速发展的历史，许多人脑海里都会浮现一个名字，罗健夫。这位科学家不仅推动了我国大规模集成电路的起步，还以自己的实际行动诠释了科研工作者的坚韧和奉献。 1982年6月16日，这个日子不仅是他人生的终点，也是无数同行、后辈铭记的瞬间。罗健夫离世后，他的遗体接受了医学检查，医生们在手术台前看到他体内布满肿瘤，其中最大的一块甚至比心脏还大，这一刻的冲击感，一直影响着无数人。 罗健夫在临床解剖时所呈现出的创伤，是他毕生投入科研、无暇顾及健康的真实写照。不过，要了解他的经历，还得从更早的几十年前说起。 20世纪70年代初，国际局势充满了不确定性，中国在半导体电子和航天工业领域几乎是一片空白。 西方国家已经能够生产图形发生器这种核心设备，但对中国实施了严厉的技术封锁，那时这种仪器不仅市场上见不到，连图纸和最基础的资料都没几份，国内更别提什么产品样机。而中国电子工业的发展，正是卡在了这一“卡脖子”关键技术上。 紧要关头，罗健夫被点名，让他带领团队攻关图形发生器。虽然他的专业起点在核物理，和半导体领域对口的不多，但当时国内能胜任的人才极少，国家只能把希望寄托在他身上。 罗健夫面对这项跨界巨大的任务，没有推脱。他知道，这不仅仅是个人的职业选择，而是那个时代一批科技工作者肩上的共同责任。从此，他把大量时间花在翻阅国内稀缺的资料上，自学相关知识，将自己完全投入到了攻关最前沿。 图形发生器项目一开始问题就接连不断。团队技术力量薄弱，甚至有关键的技术人员因为其它国家项目被抽调走，团队像缺了一只手，工作开展每一步都感到吃力。 刚接到人力调动通知时，罗健夫忍不住沉默许久，但他很快稳定下来，没有让情绪影响集体。他决定，关键时刻谁都不能松懈。面对技术短板，他干脆亲自“补位”，把自己卷入更多一线任务。 正是这种坚持和协作，团队成员纷纷被带动起来，大家全身心投入，撑过了一道道难关。 1972年，中国第一台自研图形发生器终于诞生。这个看似普通的仪器，其实肩负着国家战略的重任。 几年后，团队又开发出更先进的升级版，整个过程推动了国产电子工业的质变。这一成果后来还获得了国家级奖励，但罗健夫在团队内部的申报中却选择把自己的名字排到了最后，他从未把荣誉视为己有，而是与大家分享成果。 事业有了突破，但长期透支的健康却没法逆转。进入80年代，罗健夫继续领导研发第三代图形发生器，却发现身体每况愈下。 但即便癌症晚期的病痛袭来，他依旧抱病工作，把自己仅剩的精力都倾注在研究上。他不愿把疾病信息告诉大家，就是不想拖延项目。病痛越来越重，他依旧坚持修改方案，坚持到最后实在撑不住，才不得不离开实验室。 罗健夫最后的愿望是将身体捐献出来做医学研究。当医院在手术台上打开他身体时，所有人都被那触目惊心的肿瘤所震撼。当年项目攻关的拼劲，也都藏在那千疮百孔的身体里。 罗健夫的生死，实际上成了中国科技工作者群像的缩影；那些年里，无数像他一样的前辈，用青春甚至生命换来了国家的技术跨越。 今天，在他的母校湖南大学正中央，依旧有一座雕像。很多师生路过都会停下来看看，雕像上的罗健夫带着温和的微笑，好像在默默鼓励每一位后继者学习他的专注和毅力。 雕像旁没有豪言壮语，也没有华丽装饰，和他本人的风格如出一辙。 很多人为罗健夫的故事感到动容。他曾经说过，遇到困难不要气馁，关键看自己能不能坚持下去。 或许正是这种信念，让无数中国科研工作者顶住压力，不断往前冲。现在社会的发展依然离不开这样的精神，无论技术多么进步，都要有人沉下心来钻研。 罗健夫的故事让后辈明白，科技事业不是一蹴而就的光鲜路程，而是许多普通人用汗水、意志和信念铺成的漫长征途。 那些在重大转折处勇于担当、默默坚守的人，其实才是真正的英雄。他的精神不会被岁月抹去，还会继续影响着一代又一代科研人员守住自己的初心，把中国的科技道路走得更远。 信源：湖南日报——杰出建设楷模丨罗健夫：心中有家国 淡泊且执着2021-06-23
