他执着于把猴睾丸移植到男性体内，1920年，一位74岁的老人自愿接受了实验，谁料，他竟然真的成功了。 谢尔盖·沃罗诺夫，1866年7月10日生在俄罗斯坦波夫省一个犹太家庭，从小就对科学感兴趣，尤其是医学。18岁那年，他从学校毕业，跑去法国巴黎学医。在那儿，他拜了个厉害老师——亚历克西斯·卡雷尔，这老兄因为搞出血管缝合技术拿过诺贝尔奖。沃罗诺夫跟着学了不少真本事，特别是移植这块，手艺那是相当扎实。1895年，他29岁，入了法国籍，打算在法国干出一番事业。 1896年，他去了埃及，给当地总督当私人医生，一干就是14年。在开罗，他还当过医学系主任，办过医学杂志，算是把当地医疗水平往上推了一把。在那儿，他注意到被阉割的太监身体不行，胖乎乎、没力气，走路都费劲，还老得快。这让他开始琢磨，睾丸可能不光管生孩子，还跟人的精气神儿有关系。回法国后，他一头扎进腺体移植研究，先拿羊、牛这些动物试手，把年轻动物的睾丸弄到老动物身上，发现老家伙们好像真精神了点，毛都亮了。他觉得，这路子靠谱，猴子跟人更像，干脆用猴子试试。 到了1910年代，他开始拿黑猩猩的甲状腺往人身上移植，算是给后来的睾丸实验铺路。1920年，他终于鼓起勇气，把这想法用在人身上。那年，一个74岁的法国老头找到他，说自己老得不行了，想试试这法子能不能救命。沃罗诺夫信心满满，觉得这是个大机会。他用猴子睾丸切成薄片，移植到老人体内，手术过程小心得不行。几周后，老人跑来说自己跟换了个人似的，能划船了，气色也好。这消息一出，1923年在伦敦开会时，他拿照片一展示，底下全炸了。富豪们眼红，排队找他做手术，他还特意在意大利弄了个猴子养殖场，保证货源。 可好景不长，1920年代末，风向变了。科学家们发现，移植的猴子组织压根没跟人体融合，反而被免疫系统当外来物干掉了，留下一堆疤。病人说的那些好转，没几个月就没了，有的还感染了。不少人觉得，这效果八成是心理作用，啥科学根据都没有。到1935年，睾酮这东西被科学家分离出来，大家一看，哎哟，这玩意儿能壮点肌肉啥的，但想返老还童？门都没有。这下沃罗诺夫的理论彻底站不住脚。英国有个医生叫肯尼思·沃克，直接开喷，说这法子跟巫术没啥区别，舆论一下子把他推到风口浪尖。 二战来了，法国被占，他跑去葡萄牙，后来又去美国，想东山再起。可美国那边也不买账，他折腾半天没啥动静。1949年，他还出了本书《生命之源》，硬着头皮给自己辩护，可没人搭理他。晚年他躲在瑞士洛桑，低调得很，1951年9月3日，85岁去世。死的时候，报纸也就提了一嘴，还带着点嘲笑，叫他“猴腺医生”。他埋在法国尼斯一个公墓的俄罗斯区，挺冷清。 沃罗诺夫这人吧，说他坏也算不上，就是太执着。他那套猴睾丸移植的招儿，现在看是挺扯，但搁当时也算个大胆尝试。他的实验多少给移植学和内分泌学扔了点火花，不过没真凭实据，终究成了个教训。这事儿听着玄乎，可想想，人老了谁不想多活几年？他抓住了这心思，搞出这么个热闹动静。可惜，科学不是光靠热情就能成的，得有数据撑着。 他这辈子，年轻时学医挺有出息，到了埃及也干得不错，后来一门心思扑在移植上，名声起起落落。早些年，他靠手术赚了不少名气，富豪捧着他，后来科学一打脸，他也就凉了。说实话，他那手术听着挺吓人，把猴子那玩意儿往人身上弄，谁敢试啊？可那时候医学还没现在这么发达，大家对衰老这事儿也没啥招，他这么一折腾，倒是挺能吸引眼球。 其实，他那实验也不是一无是处。至少让人开始琢磨，内分泌这块跟衰老到底有啥联系。后来科学家搞出睾酮，多少也算接了他点思路。不过，他方法太糙，没验证就敢往人身上招呼，这点真不靠谱。放到现在，肯定得先拿老鼠试个十年八年，数据齐了才敢上人。他那时候哪有这耐心，直接上手，胆子是真大。 这事儿搁咱们中国看，也挺有意思。咱老祖宗讲究养生，喝点中药、打打太极，图个延年益寿。沃罗诺夫这路子，硬生生把猴子拉进来，太洋派了。不过想想，人家74岁试这招，咱这儿74岁的大爷估计宁可喝枸杞茶，也不愿挨这一刀。文化不一样，想法也差得远。可不管咋说，追求长寿这点，全世界都一样。
