2003年隆冬的北京，一家火锅店热气蒸腾。刚因《当家的女人》捧回飞天奖的王茜华，陪着丈夫周京招待他的一群朋友。酒酣耳热后，周京起身结账，然后极其自然地转向妻子，当着满桌人的面提醒她分担饭钱，这是他们夫妻早已说好的AA规矩。 桌面上有瞬间的凝滞，朋友们错愕的眼神在两人之间来回逡巡。王茜华那张一向生动泼辣的圆脸上迅速涨起一层臊红，仿佛被沸水泼了个正着。 她竭力维持着笑意应付场面，心里却第一次对这个婚姻的底色感到刺骨冰凉，这日子，过得真像个精算到分的合同搭伙。 这纸冰冷合同的开端，也曾裹着甜蜜的糖衣。几年前，当上戏毕业、在人艺话剧舞台打磨的王茜华，遭遇了初入影视圈的当头一棒。 她本是姜文新片《北方故事》预选的女主角“梅朵”，为此扎进内蒙草原提前练马数月。眼见梦想触手可及，却传来梅婷为夺角色从中戏退学的惊人消息。机遇的大门在初出茅庐的王茜华眼前“砰”地关上。 失意落寞时，德国海归周京走进了她的生活。他家境优越，气质温文尔雅，两人很快坠入爱河并步入婚姻。 然而新婚的烟火气刚散，西方“先进理念”便在厨房弥漫开来，丈夫提出婚后开支对半分担的原则。起初，王茜华这位专业演员、收入稳定的新女性尚能说服自己，公平罢了。 可当“公平”延伸到共享一瓶水也要当场掰算硬币，当温情脉脉的双人晚餐演变成精确到分厘的会计表格，王茜华心头那点现代契约精神碎成了渣。 更荒诞的一次，她新买的家居拖鞋不合脚，想让周京临时穿去门口便利店，丈夫居然认真征询是否要付她折旧费。 真正碾碎她对这桩婚姻最后一点温存火苗的，是一场无声的生死抉择。一个极难得的女警察角色落在王茜华肩上，正欣喜若狂筹备时，她却意外发现自己怀孕了。 事业机会像悬崖峭壁上的藤蔓，一旦错过便永坠谷底；而婚姻的壁垒之后，是让她日益窒息的精算与冰冷衡量。 几乎没什么犹豫，王茜华最终独自走进了医院。当周京获知此事后，一贯维持的温雅面具碎裂，指责她过于狠心无情。 王茜华没有申辩，只是决绝签字结束了这段账目清晰的“合伙人”关系。离婚后，王茜华彻底扎进了乡土题材的深耕。 命运在2009年拍摄《胡杨女人》时，给她打开了另一扇厚重而温暖的门。导演沈航低调内敛，才华悄然流淌，在他构建的镜头语言里，王茜华第一次在角色外寻到久违的松弛与欢喜。 两人彼此靠近的情愫却卡在沈航的自卑里，这位名不见经传的小导演担心无法匹配“飞天奖视后”，对外坚称是普通朋友。一场冷战冰冻了四个月，直到王茜华在深夜看清了自己的心，她无法承受失去。 于是，这个素来倔强的西北女子做出了她荧屏角色般生猛的决定，发动汽车，一脚油门，在浓重夜色里向北疾驰六百多公里，直抵沈航的楼下。 两人迅速缔结婚盟。年过四十的王茜华甘愿成为高龄产妇，为沈航接连生下一双儿女。但随之而来的甲亢让她体重狂飙至两百多斤，曾经灵动的面庞被病态臃肿取代。 面对化妆镜里的陌生女人，王茜华焦虑得夜不能寐，还会有导演愿意用两百斤的女主角吗？沈航的回答简单直接。 他握紧妻子的手承诺，她从来都是凭实力而非身段立足的演员。没人敢用她做女主，那他就自己为她开戏。 之后，这对影视圈少有的“夫妻档”携手炮制了《年年岁岁柿柿红》等多部乡土热剧，证明了真正的演员实力足以穿透身材局限。 屏幕上，王茜华依旧饰演着泼辣朴实的乡村女性，荧幕外，她终成为沈航生命中永不“AA”的唯一女主角。 如今，已近半生岁月的王茜华，依然会因塑造那些扎根泥土的女性角色而备受瞩目。但在她的微博里，比剧照更频繁出现的，是与沈航走遍天涯的合影。 那个曾为一场AA制聚餐在寒夜里心冷如冰的女人，终于在爱人的镜头与温度里懂得，真正的婚姻，从不计算得失，而是风雨同舟的彼此担当。 在演绎了无数负重前行的女性故事后，王茜华终于在自己的人生剧本里，找到无需角色加持的辽阔热土。 她曾经历的冰冷婚姻，亦成为万千现代女性寻觅契合时的一面警镜，唯有彼此倾注的爱意，方能在柴米油盐里熬出最滚烫的人间烟火。
