1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她安静地躺在床上，卫生纸扔的到处都是，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1995年9月8日，洛杉矶出租公寓门前，房东因太久没看到自己的租客出门，心中疑窦渐生。 房东回忆起那个租客老太太，向来沉默如影，少与人言，更少有访客登门，素来的眼神如秋水般藏着深深的疲惫与清冷。 在怀疑与担心中，房东拨打了警方的电话。 警察推门而入，一股死寂扑面而来。 一张靠墙的旧行军床上，躺着一位极瘦的中国老太太。 现场满是用尽的卫生纸，她的身体已毫无生气。法医很快确认她死于心血管动脉硬化，已离世多日。 无人敢信，这就是张爱玲，曾经那个曾在上海滩倾倒无数读者，下笔如刀剖开时代与人心的华语文坛巨星。 她的一生，恰似一座孤独的岛屿，在繁华处写下惊世传奇，最终却独自搁浅于异国他乡的黄昏里。 孤独的暗影，或许早已融入进了她的生命底色。 1920年，她带着旧式家庭的烙印降生于破落的上海贵族家庭。 父母离婚后，母亲远走他乡寻新路，而父亲很快再婚，后母阴郁冰冷，家庭暴力成了挥之不去的童年苦楚。 幸好，她找到了文字的出口。 她的笔出奇锋利，写透都市儿女的爱恨嗔痴。 上海沦陷时《倾城之恋》、《金锁记》面世，惊艳了整个华语文坛。 她笔下的人性幽微百态，如同一盏冷光灯，把那个暧昧时代的华服与伤疤都照得无处遁形。 可当胡兰成走近，那个在情场上老练如刀的汉奸男人向她递来一张张滚烫的小纸条，她这个内心始终深藏对温暖无限渴求的女子，终究坠入其中。 她爱得炙热又盲目，婚后纵容他花着她的稿费招摇猎艳，甚至屈辱地接受对方纳妾的要求。 这曲哀歌终以胡兰成另寻新欢而落幕，情感的天空就此崩塌。 1955年，怀着满心的疮痍，张爱玲远渡重洋。 美国并非乐园，冷遇与拮据如影随形。 直到作家赖雅闯入她的生命余烬，似乎为她重新点燃一丝暖意。 然而命运依旧对她十分的残酷，短暂的依靠之后，赖雅缠绵病榻多年离世，她更在一次绝望中亲手终结了腹中唯一孩子可能的光芒。 那孩子本是她血脉深处一声微弱的呼救，但最终苦于现实的残酷被，进而被彻底扑灭。 旧日创伤叠加新痛，心彻底关闭。 她愈发拒绝交际，电话铃响如同惊雷。 生命最后二十多年，她在美国多个城市辗转避居，日益孤僻。 据好友林式同回忆，她晚年数次搬家只为躲避看不见的“虱子”侵扰，实则是精神不安的投射。 对居住环境陷入过度苛刻，更印证她身心双重透支到了极限。 1995年初秋，死亡悄然而至。 房间内的现场景象令人扼腕褪色的旧旗袍叠放床头，仿佛是她对体面最后的守护与无声坚持。 而她留下的遗嘱字字如冰，“遗体不公开让任何人瞻仰”，守护尊严至死方休，隔绝着所有尘世探询的目光。 这位一生用玲珑笔触描摹他人血肉的观察者，至终保持着那份倔强的距离。 像一颗星，绚烂燃烧时照亮过无数黑夜，最后坠落也执着于保留自身最后的光芒与神秘。 1995年那个异国的秋日清晨，当房东推开洛杉矶那扇寻常出租屋的房门，那位曾用文字惊艳过无数旧上海夜晚的传奇才女已悄然寂灭。 文学的风暴席卷一世，灵魂终究独自沉入深海。 当一切华丽落幕，唯留几卷泛黄书稿在人间流传，继续诉说着那个美丽而苍凉的手势，任凭后来者解读与怅惘。 这是属于一个绝世才女的孤傲与完整，也是她给予喧嚣尘世恒久回望的、那道冷而深的目光。
