1977年，知青于文娟返城，她抹着眼泪，狠心对追着卡车奔跑的男友说道:“别追了，以后再不相见”。谁知返城后没多久，她做出的决定差点与母亲反目。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1977年冬，安徽蚌埠火车站刚蒙蒙亮。 知青于文娟就紧紧攥着返城车票，而她的身后是追着列车狂奔的王胜利，那个在淮北棉田里给过她无数温暖的农村青年。 王胜利的嘶吼声被风声吞噬，她抹泪狠心喊出“别再追”。 那一瞬间，于文娟以为自己斩断了与乡土的最后牵连。 谁也没能料到腹中悄然孕育的生命，让她以惊世骇俗的姿态重返逃离之地，更险些被传统观念的指指点点的吐沫星子淹死。 然而这一切的缘故，就不得不从事情的源头找起了。 1969年，于文娟积极响应国家号召，开始了下乡插队的生活。 1969年的淮北平原，十七岁的于文娟在棉花地里踉跄摔倒。 这个来自上海大城市的姑娘于文娟，细嫩的手掌被棉铃划出血痕，身旁农妇的嗤笑灼得她脸颊发烫。 会计王洪发家的儿子王胜利看到这一切后，默默接过她手中的箩筐，三小时未歇的劳作换来满担雪白。 当晚，王洪发将知青们漏雨的茅屋瓦片补齐，灶台上还多了碗卧着荷包蛋的手擀面。 这微小的善意，在荒年里燎原成火。 当于文娟在秋收中累晕倒地，是王胜利背着她赤脚狂奔十里求医。 当寒冬冻裂她生满冻疮的脚踝，王家炕头总留着一盆滚烫的艾草水。 1975年插队第六年，于文娟在油灯下教村童识字的身影被县教育局发现，王洪发力排众议将她推上民办教师岗位。 月光漫过河堤的夜晚，棉田守望者与城市姑娘的指尖终于扣在一起。 1977年恢复高考的惊雷响彻全国。 当知青点沸腾着填报名表时，于文娟的钢笔悬在志愿栏上颤抖。 她一边想着王胜利递来的婚书还压在枕下，一边收到母亲的信后，如冰雹砸落。 母亲告诉她，全家为你争取到返城指标，速归！ 深夜油灯爆出灯花，她想起父亲平反后佝偻的背，母亲信中“全家等你翻身”的泣血恳求，最终撕碎了婚书。 返城那日，王胜利将晒干的蒲公英塞进她行囊，还告诉她，听说城里人爱上火。 卡车卷起的烟尘吞没他追赶的身影，也碾碎了河堤上“白首不相离”的誓言。 回到蚌埠筒子楼，母亲用肥皂狠狠搓洗她带补丁的衣裳，仿佛要洗掉所有乡土印记。 可夜半总有麦浪声入梦，惊醒时枕巾浸透咸涩。 1978年春，于文娟在纺织厂验布机前晕倒。 医生指着B超影像叹息，胎儿三个月了，要留趁早。 母亲将堕胎证明拍在饭桌上，抄起苕帚抽打女儿后背，未婚先孕的脏名背得起吗？ 暴风雨夜，于文娟抱着蒲公英罐冲出家门。 火车穿越皖北平原时，她摸着腹中胎动忽然彻悟，王胜利当年在棉田为她挡下的不仅是农活，更是世俗射向“黑五类子女”的冷箭。 当她在王家院门现身，王胜利撞翻竹凳冲来，听见“你要当爹了”的耳语时，这个淮北汉子当着全村人泪崩如雨。 婚宴摆在场院石磨旁。 王洪发将祖传银镯套上儿媳手腕，咱庄户人不讲虚礼，但疼媳妇是祖训！ 于文娟的孕肚在课堂上日渐明显，学生们却更爱围着她听“上海高楼故事”。 高考恢复第二年，她挺着八个月肚子走进考场，录取通知书与儿子啼哭同时降临。 1983年秋，于文娟牵着戴红领巾的儿子敲响蚌埠家门。 母亲抚过外孙酷似女儿的眼眉，将攒了六年的嫁妆被面铺满土炕。 筒子楼邻居嚼舌根时，老太太叉腰怒喝，我闺女是大学生教师！女婿是农机厂劳模！谁再嚼舌我撕了他的嘴！ 三十载岁月如淮河水流逝，退休教师于文娟总爱拉着王胜利去茶山漫步，看晨雾漫过他们当年劳作的棉田。 当年列车带走的城市梦，终在乡土长成更丰饶的人生。 知青返城大潮中逆流而行的勇者，用半生证明真正的扎根不是户口本上的墨迹，而是灵魂与土地的生死契约。 那些被时代洪流冲散的爱侣，在破晓时分望见铁轨分叉时的泪眼，终被坚韧的相守熬成蜜糖。 虽然，一开始母亲表示十分反对，但或许命运的齿轮早已转动。
