辛柏青垮了，朋友说他每天都不愿意出门，电话不接，微信不回，问他什么也不回答！ 每天都是望着妻子的遗像！ 只有女儿在家的时候，他才会稍微振作一点！ 跟朋友、亲戚在一起，几乎不主动说话！ 只是被动地答应一声，最近总能在街头看到他！ 朋友硬拽着我去饭店找人，服务员端着茶壶直叹气："这位叔这周来四回了。"桌上糖醋排骨还冒着热气，蒜蓉油麦菜绿得晃眼——全是朱媛媛生前最爱点的菜。朋友掰着手指头说闺女月考进步了二十名，辛柏青攥着筷子发愣，油点子溅到袖口上都没察觉。 突然有人"哐"地拍桌子，整排酱油瓶都在晃。朋友梗着脖子喊："我明儿还来！后天也来！"辛柏青缩在起球的旧羽绒服里，指甲盖一下下刮着拉链锈斑，铁屑簌簌往下掉。
