7岁的姐姐要去看看84岁的弟弟，家人劝阻道：“你在武汉，他在海南，几千里的路程，

7岁的姐姐要去看看84岁的弟弟，家人劝阻道：“你在武汉，他在海南，几千里的路程，坐飞机你身体受不了。” 姐姐执意前往，姐姐说：“十姐弟只剩我们两个了，我几年没有看到他了，我们年龄都大了，他身体不好，也许见这一面，就是最后一面了。”

机场候机厅的冷气吹得周秀兰直打哆嗦，她把蓝布衫又紧了紧，怀里抱着用红绳捆好的热干面礼盒——那是弟弟最爱吃的家乡味。手机在包里不停震动，女儿第十七个未接来电跳出来时，广播终于响起登机提示。

飞机攀升时，周秀兰的太阳穴突突直跳。邻座的年轻女孩看她脸色发白，递来颗薄荷糖："奶奶，嚼这个能缓解耳鸣。"老人勉强挤出笑容："丫头，你说人老了是不是都这么倔？"女孩望着她布满老年斑的手，突然想起自己许久未见的外婆。

三个半小时后，海口美兰机场的阳光刺得人睁不开眼。周秀兰在行李转盘处张望，突然听见熟悉的方言："大姐！"穿条纹衫的老人拄着拐杖跌跌撞撞跑来，灰白头发被汗水浸湿，胸前的哮喘器随着急促呼吸上下起伏。

"老三......"周秀兰的拐杖"当啷"掉在地上，八十四岁的弟弟一把将她搂进怀里。周围旅客纷纷驻足，有人悄悄抹起眼泪——两个老人颤抖的背影，像两片即将凋零却拼命依偎的秋叶。

"就知道你要偷跑！"周建国的儿子周强从人群里钻出来，声音带着哭腔。他转身对机场工作人员道谢："多亏你们帮我爸联系机场找轮椅，不然真不敢想......"原来周秀兰登机后，小芳急得报警，最后通过航空公司找到了周建国的电话。

周秀兰被安顿在弟弟家的老藤椅上，茶几上摆满椰子糖和菠萝蜜。"尝尝这个，比咱们小时候吃的甜多了。"周建国剥开糖纸，手却突然停住——姐姐的手背上贴着医用胶布，那是常年打点滴留下的痕迹。

夜深人静时，周强听见书房传来细碎交谈。推门望去，两位老人正对着老照片絮叨。"记得那年发大水吗？你背着我蹚过齐腰深的水......"周秀兰的声音越来越轻，周建国的哮喘声却越来越重。他摸索着药瓶，突然抓住侄子的手："去把我枕头底下的存折拿来。"

存折内页夹着张泛黄的信纸，是周建国去年写的遗嘱："若我先走，存款一半给大姐，她年轻时总把口粮让给我......"周秀兰颤抖着把信纸贴在胸口，老泪滴在"大姐"两个字上，晕开一片深色。

返程那天，周强坚持要陪姑姑回武汉。候机厅里，周建国把保温杯塞进姐姐怀里："泡了罗汉果，治咳嗽的。"周秀兰摸着弟弟凹陷的脸颊："明年开春，你回武汉看樱花。"两人都知道，这承诺或许永远无法兑现。

飞机起飞时，周秀兰打开手机。家族群里，侄女发来视频：病床上的周建国正在看他们重逢时拍的合影，边看边笑，笑着笑着就抹起眼泪。周强的语音随后传来："姑姑，三爸说这辈子最后悔的，就是没多陪你吃几顿热干面。"

三个月后，周秀兰在睡梦中离世。整理遗物时，小芳发现母亲枕头下藏着两张泛黄的电影票根——那是1953年，姐弟俩瞒着父母逃学去看《白毛女》的票。票根背面，用褪色的铅笔写着："等老三回来，再去看场电影。"

此事在网络传开后，引发万千网友共鸣： @老照片收藏家：看完泪崩！我和哥哥失散四十年，去年终于重逢，才明白有些牵挂等不起 @家庭咨询师：老一辈的手足情，是刻在苦难里的羁绊，比我们想象中更深沉 @医生笔记：其实两位老人的身体状况都不适合长途奔波，但这份执念，或许反而延续了生命 @00后网友：第一次理解为什么奶奶总念叨去世的舅舅，原来血缘是刻进骨子里的牵挂 @空乘小姐姐：以后遇见独自出行的老人，一定多留心些，说不定他们正奔赴一场生命的约定

如今，周秀兰和周建国的合影摆在两家客厅最显眼处。照片里，两个老人的手紧紧交叠，仿佛在诉说：有些告别，早在重逢的那一刻，就已经圆满。