1725年，年羹尧得知自己将被处死，便将已怀孕的妾室托付给一位落魄的读书人，并特别嘱咐孩子出生后要姓“生”。
凛冬将至，大将军年羹尧的府邸笼罩在阴霾之中。昔日门庭若市的景象已不复存在，取而代之的是一种令人窒息的寂静，如同早春的残雪一般冷清。 他曾是赫赫有名的少年将军，在西北战场上屡立战功，为朝廷平定了边疆战乱，也因此获得了皇帝的赏识与重用。 权力巅峰的辉煌背后，暗藏着巨大的风险。雍正皇帝的新政改革，如同一张无形的网，将那些功高盖主的臣子紧紧束缚。年羹尧的权势触及了皇权的底线，各种流言蜚语在朝野之间迅速蔓延，最终导致他被指控多达三十九项罪名。
大势已去，年羹尧深知自己难逃一死。为了保护唯一的血脉，他将怀孕三个月的妾室，一位聪慧温婉的女子，托付给了他的一位旧识——一位饱读诗书却仕途坎坷的读书人。这位读书人多年来一直敬仰年羹尧的才能和胆识，对这位曾经的权倾朝野的大将军怀有敬畏之心。
暮色苍茫中，年府偏厅的烛光映照着三人凝重的面容。年羹尧语气平静地向读书人说明了自己的处境，恳求他收留自己的妾室，并带着她远走他乡。他递上财物和银两，并郑重其事地嘱咐孩子改姓“生”，而不是跟随父姓。读书人疑惑不解，年羹尧指着纸上的“年”字，解释道：“去掉部首，再添一笔，‘年’可化‘生’；‘生’字既保留了‘年’的根脉，又能掩盖锋芒。”他希望通过这种隐秘的方式，为后代保留一丝血脉，也表达他对命运的无声抗议。
当夜，一辆简朴的轿子悄无声息地离开了京城，消失在茫茫人海之中。 在江都的一处僻静的河边，读书人安顿下来，开始新的生活。 不久之后，婴儿的啼哭声打破了夜的寂静，一个新的生命诞生了，他的名字叫做“生”。 而京城中，年羹尧被赐死，他的府邸被抄没，曾经辉煌的一切都化为乌有。 多年以后，江都渡口依旧是人来人往，岁月静好，但只有读书人知道，那看似平静的生活背后，隐藏着怎样的血泪与辛酸。
他每夜都会在壁龛前默默地添灯，祈求平安，祈求那段不堪回首的往事能够随着青烟消散于夜空之中。 而他的儿子，在不知情的情况下，承载着家族的秘密，在新的环境中成长。
