1960年，石油部长余秋里为救大庆油田，请求罗瑞卿派飞机运5吨焊条，却被罗瑞卿怒斥：“口气真大，你当空军是你们家驴车？”
哈尔滨机场零下42度的寒风中，机械师老张用冻裂的手揭开木箱，上海产镍铬焊条在棉被包裹下泛着暖光。
两小时前，伊尔-14运输机右发动机因燃油冻结剧烈颤抖，机长王福海关闭左引擎减重迫降时，怀中还揣着罗瑞卿亲批的调令：“焊条失温即失国脉，人在货在！”此刻大庆油田井场，石油部长余秋里望着结冰的输油管裂缝，裂痕正以每分钟三厘米速度撕裂。
十三口高产井已关闭七口，每滴渗漏的原油都在蚕食新中国工业命脉。
十二小时前北京总参大楼的暖气片旁，余秋里军装肩头积雪化成冰碴，当他把冻硬的土豆放在罗瑞卿办公桌时，空军总司令正为台海战备焦头烂额。
“五吨焊条要动运输机？你当战鹰是驴车！”摔碎的茶杯溅湿调防地图，但余秋里紧盯墙上大庆油田标牌，那里标注着触目惊心的数字：裂缝导致日漏原油三百吨，相当于辽宁全省三日工业用油。
沈阳仓库仅存的五吨镍铬焊条，是苏联断供后全国最后的特种焊接材料。
黎明机械厂的保温车间见证着特殊战斗，工人们将焊条分装二十箱，每层裹三层棉胎，木箱夹层填满防潮锯末。
厂长张德贵在箱体刷上“军工特供”红漆时，收音机正播报中苏边境摩擦升级，与此同时罗瑞卿撕毁已签发的战备演习命令，新文件写着：“即刻调双机编队，焊条抵哈后直送安达。”笔尖在“此例不可开”处重重顿住，又添上“此事必须办”，更令人动容的是物资栏末行小字：“加配高粱米二十袋，石油同志腹饥难御寒。”
当焊工李建国抢修最后一段管道时，特种焊条在零下40度焊枪中迸发幽蓝弧光，他身后十八名工友轮班用体温焐热焊条，结冰的棉裤磨破大腿皮肤。
而在千里之外中南海会议室，周恩来指着东北输油管网蓝图断言：“今日五吨焊条救油田，明日当建千里油龙！”九年后三十万军民挥锹挖通庆抚管线，冻土下埋藏的不仅是钢管，还有当年伊尔-14运输机上散落的高粱籽，它们在黑土地长成青纱帐，守望过1971年首列原油奔涌向渤海湾。
信源： 《余秋里回忆录》《沈阳黎明机械厂志》《油田事故报告》。
