最近，我一直在思考一个问题：喜欢和爱究竟有什么区别呢？或许，一个人对我们产生的吸引力，真的可以分为不同的等级。
“可以接受”“有好感”“喜欢”，这些都像是有退路的选择。只要我的内心不再为某个人悸动，我就能迅速适应，转身去寻找新的心动对象。这个人可能和旧爱相似，也可能截然不同，但对我来说都无所谓。旧的快乐消逝了，我总能在新人身上找到新的快乐。
然而，爱却仿佛是一种没有退路的选择。就像电影《恋恋笔记本》里的男女主角，他们失联多年，信件被阻隔，消息石沉大海。多年后，女主角已经订婚，但男主角却用自己所有的积蓄，按照女主角的喜好，建造了一座新家。这是很久以前他们共同的幻想——“等我们以后结婚了，要在湖边盖一座房子……”女主角在报纸上看到这个消息后，毫不犹豫地飞奔回去找他。爱是独一无二的，是我罗曼蒂克故事里唯一的主人公。理论上，我当然可以找其他人，但因为深爱着一个人，就觉得自己别无选择。爱是一种自我限制，用最真挚的浪漫将自己紧紧束缚。
所以，“爱”总是带着一种宿命感。它如同远古埃及的传说，充满力量和业障，笼罩着难以描绘的神秘色彩。听到这样的故事，就会感到震撼，但又很难亲身经历。
相比之下，喜欢只是一种更微弱的浪漫。当我遇到心仪的对象时，满脑子都是他，无论走到哪里，心里都想着他，看到月亮也会想“今晚他也在看”。即便如此，我也没有答应他一次又一次的邀约。喜欢让人沉醉，却敌不过理智。在内心深处，我知道自己不会做出选择他的决定。
喜欢不一定转化为行动，行动也不一定能持续。而爱却有着恒久的内在推动力，喜欢则做不到。喜欢就像是考试，我只求“低分掠过”就好；爱则是考试必须考第一，考不上第一我还会再考一次，甚至无数次。喜欢是“另一个也行”，爱则是“死磕到底”。
但说到底，在凡人的世界里，是没有一眼万年的。离开了电影的打光，俗世中的面孔总是更复杂、更黯淡。相比电影里把“爱”描绘成宿命难逃，我更相信俗世中的“爱”需要经过长期的积累和培养。
我身边有一对相处了五年的准新人。一开始，女孩只是觉得男孩“长得顺眼”，男孩也只是看上了女孩的身材。这无疑是肤浅的喜欢。然而，几年后，女孩愿意为了男孩改变自己的人生规划，男孩也愿意为了女孩定居在一个完全陌生的城市。
在这中间，是什么让他们的感情发生了变化呢？想必是长期的陪伴、一次又一次的磨合，是互相让对方心碎又互相给予救赎。就像两个词语相互呼应、纠缠，形成互文。正如《小王子》所说：“你在一朵花上花费的时间，让这朵花显得弥足珍贵，让它与其他花园里的花与众不同。”
是时间，让喜欢变成了爱。
昨天和朋友们在群里聊天时，我说喜欢某些男孩子可能只是因为他长得好看。但经过几年的相处和折磨，他就会变得无比难忘。
感情的胜负往往取决于时间，我想这是因为时间是最珍贵的东西。
喜欢的开始，是我愿意在你身上花费时间。当时间积累到一定程度，我回望这段关系，看到“我们都走了这么远”，于是再也不想放手。从此，这段感情就成了我的私人宝藏。
也许两个人之间的初始好感都是微弱的，甚至不堪一击，毕竟也只是“你吸引了我，别的我还不知道”。但如果双方都愿意花时间，愿意表达、交流，能够放下骄傲去坦诚相待，这种感情就会逐渐加深，因为你们的相处而变得更加强大，最终变得坚不可摧，有了电影里那种“认定”和决绝，充满了艺术色彩。我想，只要付出最宝贵的时间，真诚且努力，就能在沧海桑田的变迁中淬炼出真心。
但当代男女最大的问题，可能就是不肯花时间吧。
