1966年，著名作家老舍被妻子举报，随后被一群人带走，刑讯殴打了一整天。傍晚，老舍遍体鳞伤回到家，但无论他怎么敲门，始终没有人为他开门。老舍在黑暗中徘徊了许久，最后绝望地投湖自尽。 老舍，原名舒庆春，1899年出生在北京。他家境不算好，满族出身，爹在1900年八国联军进北京时没了，家里就靠他妈给人缝衣服过日子。小时候苦是苦，但他硬是靠自己考上了北京师范学校附属中学。不过家里实在太穷，没读完就辍学了。后来进了北京师范学校，1918年毕业，干起了教书匠，先是小学老师，后来还当过小学校长。那年头，能混到这地步，真挺不容易。 1924年，老舍跑去英国，在伦敦大学教汉语。那五年，他没少啃外国书，尤其是狄更斯的小说，对他影响老大了。在英国，他开始写小说，《老张的哲学》《赵子曰》《二马》都是那时候的作品。《二马》讲的是在伦敦的中国父子俩，日子过得艰难，饱受歧视，写得特别真实。1930年回国后，他在济南教书，认识了胡絜青。她是北师大的学生，家境不错，人也聪明。俩人经朋友介绍认识，1931年结了婚，之后生了三个孩子：大女儿舒济、儿子舒乙、小女儿舒雨。 婚后，老舍的创作劲头更足了。1933年到1937年，他在济南、青岛教书，写下了《骆驼祥子》。这本书讲的是一个北京车夫的悲惨人生，语言特接地气，成了他最出名的作品之一。后来他又写了《茶馆》，一个小茶肆串起几十年的社会变迁，写得深刻又耐读。他的作品多用北京话，特别鲜活，总能抓住小人物的苦乐，批判社会问题。作品不仅国内火，还被翻译成外语，传到了国外。 老舍的日子本来过得挺稳当，可到了1966年，一切都变了。那是文化大革命刚开始的时候，8月23日，北京热得像蒸笼。一群年轻人闯进他家，把他带到孔庙前空地批斗。说是“反动文人”，150多个女学生围着他，用木棒和皮鞭一顿揍。他被打得满身是伤，眼镜碎了，衣服也烂了，整整折腾了一天，到傍晚才放回来。可他拖着伤回到家门口，敲了半天门，就是没人开。那一刻，他估计是心彻底凉了。晚上，他在黑暗里转了半天，最后走到太平湖，投湖自尽了。 这事听着让人心里堵得慌。更堵的是，据说把他推向绝境的，是他老婆胡絜青的举报。具体为啥举报，没人说得清。有人说是她顶不住外头的压力，有人猜是两口子早有矛盾。但不管啥原因，老舍被带走挨打是真，回来没人开门也是真。他走了，留下一堆疑问，也留下了孤零零的家。胡絜青带着孩子，日子过得艰难，被人指指点点，生活苦不堪言。 老舍死后，他的名声一度被踩进泥里。可到了1978年，风向变了，他的冤屈被平反，作品又被翻出来，重新进了大家的视线。《骆驼祥子》《茶馆》又成了经典，不少人开始反思他的死。那场动荡年代，知识分子被整得太惨，老舍不过是其中一个缩影。他的离开，不仅是他个人的悲剧，也是那个时代留下的伤疤。
