1980年，83岁的叶剑英元帅返回了老家广东梅县。在他祭祖扫墓时，发现母亲的坟茔

1980年，83岁的叶剑英元帅返回了老家广东梅县。在他祭祖扫墓时，发现母亲的坟茔已破败不堪，当村干部提议重修老夫人墓地时，叶剑英摆手说道：“就保持这样就好……” 叶剑英1897年出生在梅县一个普通农家。家里世代务农，日子过得紧巴巴。他的母亲陈秀云是个勤劳本分的农村妇女，靠着微薄的收入撑起一家人。她没读过什么书，却懂得最朴素的道理。她常教小时候的叶剑英要勤奋、正直，这些话虽简单，却在他心里扎下了根。 年轻时，叶剑英投身革命，经历了无数风浪。1927年广州起义失败后，国民党四处抓人，陈秀云带着家人逃到香港。那时叶剑英也在香港，母子匆匆见了一面，没说上几句话，他就得赶往苏联学习军事。临走前，他向母亲保证会好好干一番事业，可这一别，竟再没机会多陪陪她。1931年，他从香港路过，去中央苏区前又见了母亲一面。那时的陈秀云已经瘦得不成样子，拉着他的手叮嘱了几句，他就又走了。 1944年，陈秀云在回梅县的路上病逝。那时候正打抗战，叶剑英在重庆忙得脱不开身，没能回去送母亲最后一程。听说这个消息，他只能一个人默默地想念，心里满是对母亲的愧疚。从那以后，他把这份感情埋在心里，全身心投入到民族解放的事业中。 1980年夏天，叶剑英终于有机会回到梅县。他已经83岁，走路得靠人扶着，可他还是坚持要去祭祖扫墓。那天，他来到母亲陈秀云的坟前，看到的是一片破败景象。坟头不高，周围全是杂草，墓碑歪歪斜斜，字迹都模糊了。这么多年没人好好打理，坟墓的样子跟他记忆里母亲的模样差得太远。 村里的干部陪着他，见这情况有点过意不去。他们觉得叶剑英是家乡的大人物，母亲的墓怎么能这么寒酸，就提出要修一修。他们是真心想让这坟看起来体面点，也算对得起叶帅的名声。可叶剑英听完，摆了摆手，用平静的语气说：“就保持这样就好。”他没多解释，但这话说得斩钉截铁。 叶剑英为什么会这么决定？其实，这跟他从小到大的经历和母亲的影响分不开。他母亲陈秀云一辈子俭朴，家里穷得叮当响，她还是把儿女拉扯大。她不讲究排场，总是把钱花在刀刃上。小时候，叶剑英常看她晚上缝衣服，嘴里念叨着人得靠自己。这种教导，他记了一辈子。 长大后，叶剑英当了元帅，可作风还是那么简单。他觉得自己母亲不需要一座大坟来证明什么，她活着的时候从不铺张，死后也不该破这个例。再说，他也不想让乡亲们为他花钱花心思。在他眼里，修坟这种事远不如把资源用在老百姓身上来得实在。 还有一层意思，可能跟他对母亲的感情有关。他没能在母亲生前多尽孝，抗战时连最后一面都没见到。这破败的坟墓，也许是他对自己的一种提醒——提醒自己不忘母亲的苦，提醒自己要对得起她的期望。他不想用修坟来掩盖这份愧疚，他更愿意让这份感情留在心里。 祭完母亲的墓，叶剑英还去了父亲叶钻祥的坟前。父亲是个老实农民，一辈子种地，没说过什么大道理，可用行动支持了儿子的选择。父亲的墓也简单，但比母亲的稍微好点。叶剑英一样恭恭敬敬地祭拜了一番。 除了祭祖，他还去看了看家乡的变化。他走进学校，问孩子们学得怎么样，又去工厂，问工人们日子过得好不好。看到梅县慢慢富裕起来，他挺欣慰，走之前还叮嘱干部要多为百姓着想。这些事虽小，却能看出他对故乡的感情。