1988年，台湾老兵带着妻女回大陆看望原配妻子，没曾想，等了他50年的原配妻子，见到他后，竟然冷漠地说道：“你走吧，我和你没话可说……” 1934年，在山东聊城的一个小村子里，一桩婚事正在进行，新郎是一名15岁的少年蔡国栋，新娘是比他大了整整三岁的刘金娥。 在当时的农村，婚姻并不需要爱情做前提，两人的结合本就是最普通的一桩农村婚姻，刘金娥是方圆几里出了名的俊姑娘，蔡国栋也是当地少有的学习非常努力的好小伙。 本以为是一桩完美的婚事，岂料，却随着志在四方的蔡国栋离家读大学开始，发生了天翻地覆的变化。 结婚不到三年的时间，蔡国栋就考上了南京国立中央大学，出门读书之前，刘金娥给他纳鞋底、做干粮，整整装满了一包袱才不舍得送走了丈夫，殊不知，这也是刘金娥最后一次给他整理行李。 早在结婚之初，刘金娥就已经感觉到了自己和丈夫的差距，蔡国栋虽然并没有嫌弃她，可是蔡国栋的一言一行带着明显的疏离，要不然也不会以学业为借口总是躲着她，要不然也不会结婚三年刘金娥还无所出。 在当时送走蔡国栋的时候，刘金娥还傻乎乎地觉得，丈夫长大了就懂事了，毕竟在农村，嫁人就是生是他家人，死是他家鬼。 在这种情况之下，去读书之后的蔡国栋，就很少回家了，偶尔回来也是匆匆离开，直到1948年，蔡国栋随部队紧急撤离大陆去往台湾，就彻底与大陆这边断了联系。 刘金娥哭花了双眼，也再也没能等来蔡国栋，她却没有听信当时邻居的劝导赶紧改嫁，就那样，一个女人等了一辈子。 几十年的时间里，刘金娥每天早早起床做饭洗衣服再去下地干活，尽心尽力伺候着公婆，从来没有过任何怨言，她心里面一直觉得，蔡国栋一定会回来找她的，也正是这信念，让这个女人坚持了这么多年。 时间实在是太久了，久到公公婆婆都离开了人世，蔡国栋都没有回来，刘金娥的头发变白了，眼睛变花了，她有时候对着镜子发呆，会恍惚间摸着镜子问里面的人“你是谁？怎么这么老？” 刘金娥不知道的是，在她苦苦坚守的这些年里，蔡国栋却过得很是滋润，人在台湾，当着高官，蔡国栋早已有了娇小可人的台湾妻子，一家子其乐融融，只是，每当团圆夜的时候，蔡国栋总是会忍不住擦着通红的眼眶，用山东话说着自己当年的故事。 蔡国栋也有很多无可奈何，他就算是想回来探亲，也没有任何途径可以实现，所以他选择了逃避现实，选择当起了鸵鸟，直到1988年，恢复通信的消息传来，蔡国栋才第一时间寻找起了大陆的亲人。 所以，文章开头的那一幕，正是时隔五十年再见面的夫妻见面的场景，只是，等了一辈子的刘金娥，看着蔡国栋一家整整齐齐的模样，早已明白了一切，她长叹一声，把蔡国栋一家推了出去“我不认识你”，这是刘金娥最后的倔强，也是为了保存蔡国栋最后的体面……
