1881年，19岁的曹锟还在沿街叫卖布匹，谁能想到，一场突如其来的暴雨，竟彻底改变了他的命运。
曹锟出生于天津大沽口一个贫苦家庭，父亲在船厂做工，收入微薄，家中常常断炊。16岁时，曹锟被迫辍学，开始推车贩布谋生。他每天推着独轮车，往返于天津城与塘沽镇之间，车上装满棉布、丝绸，沿街叫卖。虽然精明善谈，但乡邻们却带着几分轻蔑叫他“曹三”。
1881年夏，曹锟推车到保定城门，却被守城士兵故意刁难羞辱。那一刻，他心中埋下了从军的念头。同年秋天，曹锟在天津沿街叫卖时，突遇暴雨，他推着沉重的货车无处躲避，急忙冲向最近的一户民宅。开门的是一位年轻寡妇，约莫24、25岁，相貌姣好，身段婀娜。看到浑身湿透的曹锟，她热情地招呼他进屋，端来热茶，拿出干衣服，还为他烧水做饭。
曹锟从未享受过如此温柔的待遇，心神荡漾。雨停后，他舍不得离开，李寡妇也百般挽留。就这样，曹锟在李寡妇家一住就是十多天，完全忘记了布匹生意。曹锟的父亲曹本生在家等了十天不见儿子回来，询问邻居后得知曹锟进了李寡妇家，再没出来。老父亲勃然大怒，联合长子曹镇前往寻人。
父子二人冲进李家小院，曹锟正在床上午睡，李寡妇在旁边绣花。曹本生当场暴怒，拳脚齐下，曹锟被打得鼻青脸肿。更糟糕的是，曹锟的独轮车不见了，布匹被变卖，连身上的银两也没了。李寡妇哭哭啼啼，说已经还了欠债，东西找不回来了。曹本生气得发抖，这些布匹和银两是全家几个月的收入，现在血本无归。
盛怒之下，曹本生找来麻袋，要将曹锟装进去沉海。母亲和姐姐闻讯赶来，跪地求情，曹本生念及骨肉之情，没有真的沉海，但当众宣布断绝父子关系，曹锟从此不得回家，永不相见。
曹锟被赶出家门，身无分文，流落天津街头，靠拾荒、打零工勉强糊口。冬天没有棉衣，常常饿肚子。昔日的贩布小贩，沦为乞丐。流浪期间，曹锟结识了几个淮军士兵，这些人有军饷发放，吃穿不愁，在茶馆里大声吹牛。曹锟羡慕不已，萌生了参军的念头。
1882年春，淮军招募新兵，曹锟前往应募，体格检查合格。他身高体壮，粗通文墨，被管带郑谦看中。郑谦收曹锟为义子，给予特殊照顾，并送他进入天津武备学堂学习。这是李鸿章创办的军事院校，专门培养下级军官。曹锟获得了改变命运的机会。
武备学堂训练严格，早晨跑步，上午操练，下午上课。曹锟军事训练表现优异，体能测试总是第一名，但理论考试经常挂科，数学最差。李鸿章视察学堂时注意到曹锟，这个学生体格魁梧，军容整齐，给人深刻印象。李鸿章评价他为“学生之著者”，在档案中特别标注。
1885年，曹锟从武备学堂毕业，分配到毅军任哨官，开始正式军旅生涯。三年前还是流浪汉，现在已经是军官，命运发生根本转折。甲午战争爆发，曹锟随部队赴朝鲜作战，战场上表现勇敢，多次冲锋陷阵，获得上级赏识，军衔逐步提升。战争结束后，他调任营官。
1894年，袁世凯奉命创建新建陆军，曹锟投靠袁世凯，担任管带职务。新建陆军按照德国模式训练，战斗力强劲，曹锟在这里如鱼得水。
1900年义和团运动爆发，曹锟跟随袁世凯镇压义和团，立下军功，晋升为统制官。从小贩到将军，曹锟用了不到20年时间。
回顾人生轨迹，1881年的躲雨事件成为转折点。如果没有被李寡妇骗财，曹锟可能继续做贩布生意；如果没有被父亲赶出家门，也不会去当兵。这场灾难反而变成了机遇，推动了他的命运改变。曹锟从此在军界平步青云，先后担任师长、军长、督军、总统。那场暴雨改写了一个人的历史。
曹家后来得知曹锟发达，主动前来认亲。曹锟既往不咎，赡养家人，修缮祖坟。当年的逆子变成了光宗耀祖的将军。而李寡妇的下落无人知晓，有人说她迁居外地，有人说她改嫁他乡。这个改变曹锟命运的女人，从此消失在历史的迷雾中，只留下一段荒唐往事。
