198年，白门楼上，吕布被五花大绑地带上了楼，他让曹操把绳子松一点，曹操说：“捆你这头猛虎就得紧点！”吕布不甘心就死，就神秘兮兮地说：“从今天开始，天下就可以安定了！” 白门楼上，曾纵横天下的吕布终究被缚，五花大绑的绳索紧紧勒入皮肉，他求曹操松一松，可对方只是静静看着他，冷冷回应，捆猛虎岂能不紧？ 而此时的他确实如困于陷阱中的猛虎，他起家于边塞，凭借一身惊天武艺与骑射绝伦的本事在乱世立足，先投丁原，以骁勇得其倚重，后归董卓，更是以“飞将”之名令关东联军畏惧。 但他致命的弱点，恰恰在那颗不甘人下的心，他能做好一把最锋利的刀，绝妙地执行主公交付的杀伐使命。 董卓专擅朝政、恶名昭著之时，是他一次次护卫其安全，令各路诸侯忌惮。 然而当他积累功勋、渐有根基后，便再也无法忍受自己只是他人的利刃，弑丁原、诛董卓，每一次背叛都昭示着他无法适应从“将领”到“主公”的角色转变。 于是，他趁乱夺取徐州，名义上坐拥一方基业，却仿佛小儿持金过闹市，谋士陈宫在他帐下，眼光、智计本可弥补其政治短板，可他“自负有雄才”，动辄呵斥身边谋士：“我纵横天下，你们懂什么？”决策随心所欲，刚愎性情常让陈宫等心腹绝望。 下邳之战本可依陈宫良策分兵呼应、内外夹击曹操，他却因妻妾哭诉一句“将军不可轻出”，便放弃战机，终致坐困孤城，败势已成定局。 白门楼上，深知活命无望的他喊出惊人之语：“今天下可定矣！”他急切说：留我这天下第一大将替你征战，谁人可敌？ 但话说回来，乱世烽火里，曹操并非不心动，那个时代“唯才是举”的风气盛行，连他自己都颁布过招贤令，言明“或不仁不孝而有治国用兵之术”者，均该任用，吕布之勇，确实可抵十万大军。 可就在曹操动摇之时，刘备低语：“公不见丁建阳、董卓之事乎？”此言如冰水浇头。 曹操瞬间反应过来，这两位前车之鉴，皆因过分倚重吕布，最终死在了这柄自己亲手锻造的“利刃”之下。 他目光随机看向吕布，赫然发现那双眼中并非单纯的臣服，更多的是被缚猛虎急于挣脱的求生戾气，此等反噬之力，绝非胸怀宏图的雄主所能驾驭。 在乱世争雄的棋局上，他深谙一个道理：人才固然可贵，但有才无德之辈，反噬之力比敌手更甚。 与其养虎为患，不如壮士断腕，刀光闪过，吕布人头落地，同时赴死的还有那曾与曹操于生死之际同路逃亡，最终却因道义理想彻底分道扬镳的谋士陈宫。 曹操叹息陈宫之死，却知已无转圜余地，陈宫宁死不从的眼神早已说明，他心中的道义坐标永远无法与他的权谋之路重合。 在那之后，收降了吕布麾下大将张辽，此人对故主忠义，归附后却为他建立了彪炳史册的功勋，深得曹操信任倚重。 同出吕布麾下，结局天差地别，才华如剑，可伤敌亦可伤己，识人善任、洞察人性弱点，远比拥有一柄锋利的剑更为根本。 吕布之死，死于其武勇背后的刚愎不驯，而曹操的江山蓝图，正因为懂得驾驭不同的人心才得以绵延拓展。
