下图一是陈寅恪去世时的遗容，照片中的陈寅恪看起来很安详，然而，真实的陈寅恪其死因却颇为“不平静”。他死于1969年，当时正是文革最盛之时，而他的死，也确与文革有关。 陈寅恪是出了名的硬骨头，也是出了名的“大师”级人物，他曾与王国维、梁启超、赵元任被并称为清华国学四大导师。 胡适推荐他做清华大学教授时，蔡元培因陈寅恪没有博士学位而欲拒绝，胡适说：“我那么多的博士头衔，抵不上他一篇500字的文章。” 的确，相比其他仅在国外留学四年左右的留学生，陈寅恪的留学经历就足以震撼所有人，他总计留学17年，留学足迹遍布西方各国，从日本到德国，再到瑞士、法国、美国，最后再到德国。他之所以没拿博士学位，是因为他觉得去攻一个学位费时间，会耽误他的真正的学习。 陈寅恪到了清华后，不仅学生们抢着上他的课，就连教授们也都来旁听他的课。陈寅恪曾说，自己上课有三不讲：“别人写成书的不讲，我自己讲过的不讲，然后我已经发表了的作品不讲”。所以他每次讲课一定是讲全新的内容，他永远不需要重复。 陈寅恪一生多灾多难，他在1945年左眼失明，后来右眼因视网膜脱落导致失明。1962年因洗漱时摔倒导致右腿股骨摔断，只能长期卧床。 文革时期，陈寅恪被打成反动学术权威，多少与1953年，他被邀请参与中国科学院成立的中古史研究时提到的要求有关，他说：自己研究可以，但必须答应他几个条件，第一条，允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治。第二条，请毛泽东或刘少奇给一允许证明书，以作挡箭牌。 这些要求当时得到了允诺，但牛鬼蛇神齐出的年月，这本成为一段佳话的过往，竟被揪出来，当做批判他的“证据”。 陈寅恪提出那样的要求无可厚非，因为他始终认为：研究学术，最重要的是要有具有自由的意志和独立的精神。 原本，陈寅恪身边一直有护士照顾，特殊年月里护士被撤走了，照顾他的重担完全落到了妻子唐筼一个人肩上。那时候，陈寅恪已经七八十岁了，唐筼也已经是一个老人了。 艰难岁月里，夫妻俩吃尽了苦头。 1967年，陈寅恪的心脏病越来越严重，后来的梁宗岱夫人说陈寅恪是被吓死的，便与他有心脏病的事实有关。梁夫人说：陈寅恪一听到喇叭喊他的名字，就浑身发抖，尿湿裤子，就这样终于给活活吓死了。 陈寅恪当然不可能是被吓死的，但精神上的折磨，确实加重了他的心脏病。唐筼也于1967年夏心脏病发作濒临死亡。 混乱年月里，陈寅恪的三个女儿也不敢前来探望他们，而身边人中，则有人被迫承认陈寅恪是大特务，女儿也是大特务，亲属中，还有人贴大字报云“要坚决划清界限”。 1969年春节后，陈寅恪被勒令搬出了住了十六年的家。这次被迫搬家，加速了陈寅恪的死亡。1969年10月7日凌晨5点，陈寅恪因心力衰竭、伴以肠梗阻、肠麻痹而含冤去世，享年79岁。 陈寅恪死得“不平静”，但他死后的遗容却非常从容。一个卓越的知识分子在折磨中辞世，也依旧从容，当真令人钦佩。 陈寅恪死后一个月，他的妻子唐筼从容安排了自己的后事后，给女儿们留下一句“你们要好好团结”便辞世了。走之前，她将很多细微的事情也安排妥当，并对人说“待料理完寅恪的事，我也该去了。” 陈寅恪死后几十年，他所追求精神独立、思想自由的治学态度，仍是中国一代代知识分子所倡导的。图为陈寅恪与唐筼
