644年，新婚的丹阳公主进宫哭诉驸马薛万彻身体抱恙，令韦妃惊讶，李世民却哈哈大笑。
这桩婚事，从一开始就注定不平静。贞观十八年冬季，公主闺房的床榻依旧如初夜般整洁，这与薛万彻战场上的英勇形成了鲜明对比。 李世民将自己征战沙场所用的宝刀赏赐给薛万彻，刀柄上闪耀的珍珠映照出公主错愕的神情。这把曾斩杀高句丽敌将的利器，此刻竟成了解决夫妻间隔阂的奇特工具。 深夜时分，薛万彻手持宝刀回到寝宫，刀鞘上“如朕亲临”的刻字在烛光下若隐若现。他曾是太子李建成的忠实部将，玄武门事变后归顺李世民，以战场上的赫赫战功证明自己的忠诚。征讨吐谷浑时，他一人冲入敌阵，身披三十七支箭矢仍斩杀敌军数千；漠南之战中，他率领三百轻骑深入敌后，双脚冻伤溃烂，却缴获战马万匹。
李世民将妹妹许配给他，朝中上下都明白，这是个甜蜜的陷阱，用皇家血脉牢牢控制住这位曾效忠太子的猛将。新婚之夜，合卺酒早已凝固成冰，丹阳公主看着丈夫迟迟未能卸下战甲的背影，这位战场上能徒手撕裂马喉的勇将，此刻却颤抖着花了半个时辰才解开护心镜。
婚后两个多月，公主怒气冲冲地闯进皇宫，袖口沾染着雄黄粉——民间治疗男子“隐疾”的药材。韦贵妃见状，怒摔药碗。丹阳公主哭诉自己守寡的委屈，却未提及薛万彻前夜献上的高句丽酋长血迹斑斑的金耳环，那是他打算熔化后为她打造首饰的礼物。李世民听后朗声大笑，他洞悉爱将的症结：薛万彻在战场上无所畏惧，却在面对妻子时胆怯如初入伍的新兵。更让他头疼的是公主的嫌弃，她嘲笑丈夫切肉手法如同劈柴，却不知这刀法曾砍断突厥可汗的军旗。 一次宫廷宴会上，九位驸马的令牌摆在案前，李世民故意将薛万彻安排在公主视线之外，并用宝刀作为赌注与薛万彻下棋，借此展现帝王的权术。
棋局结束，薛万彻赢得了宝刀，丹阳公主也看到了丈夫粗糙的手指能如此娴熟地抚摸刀柄。回府途中，丹阳公主破例邀请薛万彻同乘马车。抵达公主府，薛万彻用宝刀劈向门柱，以示决心。公主指尖触碰他裂开的虎口，那一夜，他们的心终于贴近。九个月后，他们的孩子出生，长安城却流传着薛驸马之子眉眼酷似御书房那柄宝刀的笑谈。
数年后，薛万彻在刑场上被处决，他至死都不明白，自己竟败给了女人的抱怨。而丹阳公主摔碎的御赐宝刀断口处，藏着李世民的亲笔信：“万彻性直，可用不可留”。 三更的更鼓敲响，如同当年洞房花烛夜的锣声，回荡在寂静的夜空。
