1979年2月，正准备带领部队上前线的54军160师师长张志信，突然接到了爱人成翠芳的电话，爱人在电话里大声说：张志信，要是儿子有个三长两短，你不用回家了！ 然后“啪”地一下把电话撂下了。 张志信苦笑了一声，大手一挥，准备就绪的部队向战场滚滚而去！ 1979年的中国，正处于一个动荡的时期。那时候，中越关系紧张得像拉满的弓弦，边界纠纷加上越南入侵柬埔寨，让局势一触即发。2月17日，中国决定对越南动手，发动了中越战争。这场战争虽然只有短短一个月，却打得异常激烈，双方投入了大量兵力。张志信指挥的54军160师，就是被派往前线的主力之一。这支部队隶属于54军，是个机动性强的步兵师，负责在越南北部执行作战任务。 张志信可不是个普通人。他1927年出生，从年轻时就投身军旅，经历过解放战争的炮火洗礼。那年月，打仗不是什么浪漫的事，就是真刀真枪地拼出来的生存。他一步步从普通士兵爬到师长，靠的是硬本事和对部队的忠诚。到了1979年，他已经五十多岁，头发可能都有些花白了，但精神头一点不减。他的履历里还有中印边境冲突和中苏边境对峙的影子，算得上是个身经百战的老将。 作为160师的师长，张志信肩上的担子不轻。他得管好几千号人，确保部队纪律严明、战斗力在线。他有个原则：无论谁在部队里，都得一视同仁。这原则听起来简单，做起来可不容易。尤其是当他的儿子张力也加入了160师时，这条底线被考验得淋漓尽致。张力才19岁，年轻气盛，正好赶上这场战争。按理说，师长的儿子怎么也能捞点特殊待遇吧？但张志信不干，他对张力要求比别人还严，生怕有人说他搞特殊化。 就在部队整装待发的那一刻，成翠芳的电话打来了。她是张志信的爱人，一个普通的军嫂，平时估计也操碎了心。这次儿子上前线，她实在坐不住了。她在电话里情绪失控，警告张志信如果儿子有个闪失，他就不用回家了。这话听着刺耳，但换谁摊上这事，都得急眼。毕竟那是她唯一的儿子，眼看着要上战场，谁能淡定？可张志信这边呢，他挂了电话，苦笑了一声，还是带着部队出发了。 为啥他能这么硬气？不是他不疼儿子，而是他太清楚自己的位置了。作为师长，他得对整个部队负责，不能因为自家的事动摇军心。如果他把张力调到后方，底下的人会怎么想？士气还能不能保住？他只能咬牙坚持，把个人感情压下去。这选择听着冷酷，可在那种环境下，真没多少余地。 上了战场，160师的任务不轻。他们得突破越南的防线，占领关键区域。越南那边也不是吃素的，地形熟悉，又有防御工事，战斗打得异常艰苦。部队推进的过程中，伤亡在所难免。张志信带着人往前冲，指挥作战，尽力完成任务。可就在这期间，坏消息传来了——张力牺牲了。他在执行任务时遇到了敌方火力，没能挺过来。这对张志信来说，无疑是当头一棒。 战争结束得很快，3月中旬，中国部队撤回国内。这场仗打下来，中越双方都付出了不小的代价。据说中方动员了20多万兵力，伤亡人数也不少。160师作为前线部队，自然也损失惨重。张力的死只是众多牺牲中的一个缩影，但对张志信和成翠芳来说，却是天塌了般的打击。 回到家，张志信得面对爱人的目光。成翠芳之前那句狠话，现在成了现实。她得多难受啊？儿子没了，丈夫还是那个“铁面无私”的军人，家里空荡荡的，谁能受得了？张志信心里肯定也不好受。他是个父亲，失去孩子的痛谁都逃不掉。可他还是得硬撑着，继续干好自己的工作，直到后来退下来。 这事搁谁身上都得纠结。张志信的选择，到底是对还是错？有人可能会说他太狠了，连自己儿子都不护着；也有人会觉得他了不起，为了大局放下了小家。其实，他也没啥好办法。战争这东西，从来就不给人留太多余地。他要是真把张力调走，可能部队就乱了套，后果更严重。他只能赌一把，希望儿子能平安回来，可惜没赌赢。 中越战争过去这么多年了，现在回头看，它不光是个军事事件，更是个牵动无数家庭的故事。张志信和成翠芳的经历，只是冰山一角。那时候，像他们这样的家庭多得是。孩子上了战场，父母在家提心吊胆，有的等回了人，有的只等回了消息。这种事听着就让人心里沉甸甸的。
