1990年，魏世杰，49岁，带着妻子和孩子回到家乡山东青岛，结束了他的核武器研发生涯。本应安享晚年的他，却发现等待他的不是宁静的家庭生活，而是一个支离破碎的家——妻子和女儿接连企图自杀，家庭重担压得他几乎喘不过气。
魏世杰出生在1941年的青岛，大学念完后，国家秘密调他去青海的221厂。那是中国搞核武器的第一个基地。这厂子在哪，干什么，对外都是保密的，连家人也不能说。魏世杰去了那儿，被分到最危险的爆破组，具体任务就是研究炸药，这直接关系到原子弹、氢弹还有导弹核武器的关键部分。
那地方在高原，刚去的人受不了，头晕、憋气，浑身不得劲，魏世杰再不舒服也咬着牙撑了下来。身边没啥人说话，除了漫天刮的黄沙，就是冰冷的实验材料。搞炸药测试，那可是把脑袋别在裤腰带上的活。有一次正做着实验，突然“轰”一声震天响，整个厂区的屋顶墙砖都被炸成了粉，赶到现场看到那惨烈劲儿，最大的砖头碎块也就手指头那么大。
那次经历让魏世杰真正明白了啥叫“粉身碎骨”，也让他更加死心眼地要弄好自己手里的每一个数据，任何一个环节出错，那都是要命的大事，得拖整个项目的后腿。
工作是拼了命，可老天爷对魏世杰好像有点不公。他原来有个未婚妻，也是在核部门工作的，结果碰上核泄漏事故，人没了。
魏世杰连痛苦都顾不上。整个人都埋进工作里，后来他在工作中，一位叫陈位英的女士被他的认真劲儿吸引，俩人慢慢走近，结了婚，又陆续生下一个儿子一个女儿，成了个家。这日子看着终于顺当了点。
但老天爷又开了玩笑。儿子不知道怎么回事，长到六岁左右，智力就不长了，一直像个小孩儿。
更糟心的是几年后，女儿也出了问题。她在外头工作、谈感情都不顺，受了很大打击，后来精神就不对了，医生说是精神分裂症。
好不容易等到1990年，退休了，魏世杰想着全家一起回青岛老家，换个环境，照顾家人也方便。
可回老家没多久，妻子陈位英看着自己生的一对儿女都病成这样，儿子心智不成熟，女儿精神不稳定，心里那根弦彻底绷断了。
巨大的压力和长年累月的操劳下，她自己也患上了严重的抑郁症，后来也出现类似精神分裂的症状，三个人都倒下了。
家里的顶梁柱一下变成了魏世杰一个，他得同时照顾这三个亲人的身体和心理。
老婆和女儿情绪特别容易波动，一点点动静、一句不太对的话都能让她们崩溃，魏世杰得像伺候最精密的仪器一样，小心翼翼地陪着。
儿子虽然是个大男人样了，但连自己吃喝拉撒这些基本事都料理不好，而且他有些生活习惯，当妈的陈位英和姐姐实在没法长期和他在一个屋檐下住。
为了家庭表面的平静，没办法，魏世杰只能在离自己家大概两站路的另一个小区，另外租了个小地方安顿儿子。
每天伺候完家里的老婆和女儿，魏世杰一刻不敢停歇，赶紧又得往儿子那边赶，帮儿子做饭、洗涮、整理屋子。
别人退休是享清福，魏世杰退休比上班还忙，跟陀螺一样转个不停。但他从来不跟人抱怨苦，还总说能照顾他们，自己心里头安生，能帮他们做点事就是福气。
除了照顾家里三个病人，魏世杰脑子也没闲着。他把一辈子研究科学的心得，特别是对武器知识的了解，写成了书，给普通人做科普。
退休后这些年，他前前后后写出来一百多万字。其中最出名的一本叫《现代兵器》，这书讲得清楚明白，读者爱看，出版社印了好几回都卖得挺快，后来还评上了全国优秀畅销书奖。
这些书写的是知识，可能也是魏世杰从沉重家务里透口气的一种法子，想着法的让脑子动起来。
日子这样一天天过，魏世杰总是想用自己那份乐观撑着这个家，告诉家人没有过不去的坎。但这股劲头儿似乎没能传到老婆女儿心里。
有一回他稍微离开家一会儿，妻子陈位英就出事了，她用刀割伤了自己的手腕，觉得活着太拖累丈夫。女儿在偶尔清醒的时候，也悄悄写过遗书。还好都被魏世杰及时发现救了回来。对这些惊心动魄的瞬间，魏世杰没有唉声叹气，反而觉得只要家人今天都还在，就是老天爷给的好日子。
在魏世杰的家里，沙发前的茶几上摆得最满的永远是各种各样的药瓶子、药盒子。每种药吃几片、几点钟吃，给谁吃，魏世杰心里一清二楚，比谁都门儿清。
魏世杰当然也不是铁打的，夜深人静的时候，他肯定也偷偷哭过很多回，觉得太难了。但哭完了，第二天他还是那个带着笑容回家的魏世杰，该干啥干啥，好像那些苦从来没发生过。
为国家，他隐姓埋名半辈子；回到小家，他又成了三个病人唯一的依靠。魏世杰就是这样的一个人。
