1734年，俞鸿图被处以腰斩，临死前用血写下七个“惨”字。
凛冽的春风卷过北京城，雍正十二年，刑场上，昔日河南学政、深受皇帝赏识的俞鸿图，被五花大绑着，等待着最终的审判。他或许百思不得其解，为何一场他严加防范的科考，竟将他推入万丈深渊。这答案，隐藏在他最亲近，却又最疏远的人的心中。
这差事，既是肥缺，也是烫手山芋。俞鸿图深知科考舞弊的危害，上任后如履薄冰，他将试卷锁进柜中，钥匙贴身保管，严密看守考场，甚至连上司河南巡抚王士俊的求情厚礼都拒之门外。 世人眼中，他清正廉洁，无可挑剔。家贼难防。他犯下致命的错误，带上了年轻貌美，却贪婪虚荣的爱妾林氏。
这一举动，打开了灾难之门。林氏并非良善之辈，金钱的诱惑让她迷失自我。她与同样贪婪的仆人合谋，策划了一场针对俞鸿图的“泄题”阴谋。每天清晨，林氏伺候俞鸿图更衣时，便暗中将抄好的考题缝入他的官服内衬。
巨额银两源源不断流入林氏和仆人的口袋，据说高达万两之多。那些不学无术的富家子弟，凭借买来的“捷径”，金榜题名，挤压了无数寒窗苦读的学子。 真相终将大白。科考结果公布后，引起轩然大波，民怨沸腾，矛头直指俞鸿图受贿徇私。 审讯中，林氏和仆人为了自保，供认了作弊事实，并将罪责推到俞鸿图身上。 行刑当日，天空阴沉。监斩官邹士恒内心挣扎，既担心牵连自己，又不忍心，却始终没有告知俞鸿图及其家人真实的死刑方式。
这不仅剥夺了俞鸿图与家人告别的机会，更让他错过了行刑前的“潜规则”——贿赂刽子手。 被押上刑台，看到闪着寒光的铡刀，俞鸿图才明白自己将面临怎样的酷刑。 惊恐、冤屈、绝望涌上心头，但一切为时已晚。监斩官邹士恒颤抖着签字，铡刀落下，却并非一击毙命。刽子手故意控制力度，将俞鸿图斩为两段，却未让他立即死去。 剧痛袭来，他亲眼看着自己被分开的躯体，生命随着鲜血流逝，却无力阻止。 绝望中，一个念头支撑着他：控诉！他要让世人看到这酷刑的残酷！
他用尽最后力气，蘸着血，在地上写下七个“惨”字，字迹扭曲，饱含着痛苦与冤屈，最终，带着无尽的悲愤，咽下最后一口气。
