徐志摩当年访苏后感叹：“他们那里既没有面包，也没有自由。”胡适更是早早洞悉苏联模式的本质。然而，在那个激情燃烧的年代，多数知识分子却沉浸在对乌托邦的美好幻想中，忽略了最根本的事实——一个剥夺个体自由、压制多元思想的社会，终将陷入匮乏与专制的恶性循环。
这不是因为那些知识分子缺乏知识，而是因为他们缺乏独立思考的勇气。当时，理想主义如潮水般席卷了整个知识界，批判的声音被淹没在“进步”的口号中。人们愿意相信一切美好的承诺，哪怕现实已给出无数反例。
历史无数次证明，认知比知识更重要。没有独立思考，再多的知识也只是权力的附庸；没有质疑精神，再辉煌的理想也只是空中楼阁。当知识分子选择集体失语，他们不仅放弃了作为社会良心的角色，也为后来者埋下了隐患。
真正的觉醒，不是被动接受所谓的真理，而是敢于质疑、勇于探索真相。唯有如此，我们才能避免重蹈覆辙，走向真正自由与繁荣的道路。否则，再多的知识积累，也不过是无知的另一种形式。
凡星伴月
1.1904年，胡适13岁，与江冬秀订婚； 2.1914年，胡适23岁，搞上了邻居韦莲司 3.1914年，胡适23岁，搞上了同是赴美的陈衡哲； 4.1917年，胡适26岁，抛弃二人回国和江东秀结婚，伴娘曹诚英； 5.1923年，胡适32岁，搞上了曹诚英，搞大了肚子，劝她堕胎；和江东秀提出离婚，未果； 6.1925年，胡适34岁，搞上了朋友王赓的老婆、朋友徐志摩的情人﹣--﹣陆小曼； 7.1936年，胡适45岁，搞上了学生徐芳的发小 …… 胡适曾说：“我情愿亡国，也不能和日本作战”。 他还对宋子文说：“反正东北都丢了，我们打不过日本人，不如顺水推舟，把东北送给日本人，换取和平……”。 其主子蒋介石对他的评价也列出一二与大家商榷: 1942年10月13日，“胡适乃今日文士名流之典型，而其患得患失之结果，不惜借外国之势力，以自固其地位，甚至损害国家威信而亦在所不惜。” 1960年10月13日，“徒有个人而无国家，只有私情而无道义。”、“其人格等于野犬之狂吠”，“此人实为一个最无品格之文化买办，无以名之，只可名曰‘狐仙’，乃为害国家，为害民族文化之蟊贼。”