谁能想到？ 68岁的张桂梅， 竟然在大庭广众之下说出这样的话，她紧张地说，“你

谁能想到？ 68 岁的张桂梅， 竟然在大庭广众之下说出这样的话，她紧张地说，“你快一点，祖宗！” 你瞧瞧这紧张劲儿有多可爱！那天是高考誓师大会，学生们在台下排队领准考证，最后一名女生突然蹲在地上哭起来 —— 她想起家里没钱交学费，怕考上大学也念不起。张桂梅拄着双拐挪过去，蹲得比学生还低，伸手替她擦眼泪：“傻丫头，学费的事有我呢，先把试考好！” 可眼看着发车时间要到了，她抬头看了眼钟楼，突然急得直拍大腿：“祖宗哎，咱先上车行不？考上了咱再哭，这会儿没时间哭！” 这话逗得全场破涕为笑，连送考的交警都忍不住抿嘴。 再看这声 “祖宗” 里藏着多少急火攻心！熟悉她的老师都知道，每年高考前她都像上紧的发条 —— 凌晨三点检查考场路线，五点盯着食堂熬银耳羹，生怕哪个环节出岔子。去年有个学生考前发烧，她硬是背着人从宿舍到医务室，100 米的路歇了三回，嘴里念叨着 “坚持住，祖宗，咱不能在这节骨眼掉链子”。校医说，那语气不像老师，倒像老母亲哄生病的孩子，急得嗓子都劈了叉。 最让人破防的，是这失态背后的深情！张桂梅总说：“这些孩子的高考，是替几代人在考。” 她见过太多女孩因为没考上高中，早早嫁人生子，在灶台和猪圈之间耗尽一生。所以每次送考，她都像守护珍宝的老母鸡，恨不得把学生们都护在翅膀底下。有次车开到半路熄火，她立刻下车拦出租车，见司机磨磨蹭蹭，急得直拍车窗：“师傅，求你快一点，祖宗！这可是去改变命运的车啊！” 司机后来知道是送考，免费把车开到考点，还说：“头回见有人把‘祖宗’喊得这么让人想哭。” 说起来，这声 “祖宗” 比任何豪言壮语都有力量！当教育专家们在讨论 “如何缓解考前焦虑” 时，张桂梅用最土气的方言，喊出了最滚烫的期盼。她或许不懂心理学，但她懂这些孩子 —— 她们背负着大山的重压，每一分每一秒都可能被现实拽回泥沼。所以她宁愿放下 “校长” 的架子，用近乎哀求的语气，推着她们往光亮里跑。 说到底，教育从来不是冷冰冰的公式，而是带着体温的托举。张桂梅的 “祖宗” 论，是把学生当成自家孩子的心疼，是怕她们被命运耽误的急切。当我们笑她 “失态” 时，不妨想想：这世上有多少人，能为了别人的前途，急得连称呼都顾不上讲究？或许这就是她最动人的地方 —— 在她眼里，每个孩子都比 “校长形象” 更重要，每个瞬间都可能决定一个家庭的命运。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。