清晨六点半，厨房的灯先亮起来。我把咖啡豆磨成粉，蒸汽裹着香气飘出来时，瞥见窗外的天刚泛出浅蓝——这是我43岁的日常，没有20岁的慌张，也少了30岁的紧绷，倒多了点 “给自己留盏灯” 的踏实。

前两年总怕别人提 “40+”，觉得这数字像道坎，跨过去就该藏起喜欢的碎花裙，把“妈妈”“妻子”的标签贴得更紧。直到上个月，我在衣柜最底层翻出年轻时的画本，纸页都发黄了，里面只画了半朵玫瑰——当年总说 “等孩子大了再学画”，等啊等，孩子都快小学毕业了，画本还停在半朵花。

也是那天突然醒悟：人到中年，前半生忙着照顾老小，把 “将就”刻进了日子。后半生最该做的，是把自己重新养一遍。以前做早餐，只记着孩子要吃煎蛋、老公要喝豆浆，自己随便啃片面包就出门；现在会多煮一小碗银耳羹，切两片猕猴桃，坐在餐桌前慢慢吃——不是矫情，是终于懂了，连自己都敷衍的人，怎么能把日子过暖？

以前遇事总慌，怕搞砸怕失去。现在明白了，搞不定的事先稳住自己，没做成的事，是在为更好的让路。心定了，风再大也掀不起浪。就像孩子上次考砸了，我没像以前那样批评他，而是陪他一起分析错题——我自己都能接受 “不完美”了，怎么还能要求孩子事事如意呢？

上个月我开始捡起了画笔，那是儿子用剩下的，每天学习打卡一幅小画。第一次拿起画笔时，手都有点抖，画出来的线条还是歪歪扭扭，但心里特别亮——就像现在的我，不完美，却在慢慢生长。

有人问我，43岁最害怕什么？以前怕变老、怕失业、怕家人出事，现在倒不怕了。因为我知道：不用羡慕别人的大别墅，自家的小窝有烟火气；不再纠结没抓住的机会，手头的安稳最踏实。中年幸福的秘诀，就是拥有什么就珍惜什么。我不用跟20岁的小姑娘比皮肤，也不用跟30岁的职场女性比职位，我有我的小日子：早上的咖啡、晚上的热茶、手边的画本，还有家人的陪伴。

43岁不是终点，是我给自己的新起点。不用怕皱纹，不用怕平凡，只要还能为喜欢的事心动，还能好好爱自己、爱家人，就不算辜负时光。

往后的日子，我想把画本画满，把咖啡煮香，把小日子过成自己喜欢的样子——毕竟，能照亮自己的人，永远不会迷路。