上大学那会儿，我碰上个特别暖心的姑娘。
那天在社团门口，瞧见她站着往里张望，我寻思着是团长女朋友呢，就热情地把她拉了进去。后来才知道，她就是错过了报名时间，一门心思想进社团。
一来二去，我俩成了好朋友。大学里本地学生不多，偶然发现她家跟我家离得近，之后每周就一块儿回家。
她老给我带小零食，还跟我分享哪个男生帅，我鼓励她去告白，她就尴尬地笑笑。她教我化妆，教我收拾自己，我俩还把小电影藏在四级听力文件夹里互相分享。我失恋那会儿，她还撮合她男性朋友跟我告白，虽说没在一起多久，但好歹把我从阴影里拉出来了。
我在宿舍打游戏宅着，她就跑去告发我们班长，硬把我拉去上课，放学还喊我自习。她们系晚上没自习，她就等我们下了自习，给我带好吃的。
我俩一起憧憬未来，原本性格内向的我，因为她又结识了一位好朋友。她们俩就像小太阳，让我变得阳光起来，也有了大学女生该有的活力。
不过她有个小毛病，一见到喜欢的男孩子，就心跳加速、脸红得不行，我们老嘲笑她跟个少女似的。后来在我们的撺掇下，她跟那个男生告白了，结果那男生既没答应也没拒绝，现在想想，就是个渣男。可她还傻乎乎地买好吃的送给人家。
有一次，那男孩迎面走过来，她一下子就紧张得不行，抓着我的手说没法呼吸，然后就晕过去了。送到医务室，她醒来还跟我讲没关系，就是贫血没睡好。
放暑假我过生日，拉着她去夜店喝酒，她状态特别差，十点钟就走了，我有点生气。后来她又拿好吃的哄我开心。
她家条件挺好的，但暑假还是去快餐店做兼职，一小时才八块钱。在兼职的时候还被客人调戏，偷偷哭。我们让她别干了，她却说能学到东西。
圣诞节的时候，她会给我们买巧克力，还写小纸条。我们不开心了，她就拉我们去玩，真是个特别温暖的姑娘。
大二快结束的时候，她说大三不上了。我问她去哪儿，她说出国，下个礼拜就走。因为这个，我俩闹了别扭，我赌气不理她，可她还是会在QQ上给我发消息。有一天，她在QQ上跟我说了我的缺点，让我以后改正。
那是我们第一次吵架，之后两个月都没联系。有一天，我接了个未知号码的电话，是她打来的，问我需不需要代购什么，说化妆品搞活动很便宜。我说没钱，她说她送我，结果信号不好就断了。
之后再也没联系过。直到元旦那天，我在街上看到她喜欢的明星海报，就拍下来发给她，还跟她说，你说我的问题我有在努力改，你和X是我最好的朋友。可她一直没回复。后来我问X，她是不是还在生我气。
直到三天后，我记得那天特别冷，六点多天就黑了。我刚回到家，就接到她妈妈的电话，说她走了，让我抽空去她家，她带了很多好吃的还有化妆品给我们。我当时都没反应过来，她走了？她是回来过吗？
紧接着X也给我打电话，嚎啕大哭，说她去世了。
我永远都忘不了那天，心里就像被几百只烤肉签子扎着一样，疼得喘不过气，但我就是没哭，因为我没法接受这个事实。直到我见了她妈妈，她妈妈把给我们带的礼物拿给我，打开她的iPad时，我才意识到她真的回不来了。
她妈妈跟我们说了好多，说她对不起女儿。说她有先天性心脏病，上小学的时候就晕倒过一次，医生说随时都可能走，可她硬是撑到了大学。后来她爸爸犯了错，离婚了，她就不愿意再见她亲爸。她妈妈后来重新组建了家庭，她多了个异父异母的妹妹，她对妹妹特别好，可妹妹不领情，还骂她、动手打她。
她总觉得自己时间不多了，所以想多做些没做过的事儿，看看没看过的风景。
她买好机票回来没告诉我们，是想给我们个惊喜，可没想到这却间接害了她。下飞机的时候，等飞机上的人都走得差不多了，她站起来取行李，结果又晕倒了，这次却再也没醒过来。
她妈妈说，以前每次晕倒，周围有她熟悉的人喊她名字，她就能醒过来，很奇怪，但那次没有，同行的人、空乘都不知道她的名字。
我突然想起大学那次，她拽着我，我们一起喊她，真的特别奇妙，因为朋友都在需要她，她怎么能走呢？
再次见到她，是在葬礼上。玻璃棺里，她就像睡着了一样，穿着大红裙子。我恍恍惚惚地看着她被抬到小门里，然后烟囱中冒着青烟。她，是真的走了吗？
她妈妈拿着个袋子，里面是她离去时的衣物，说一起烧了。她妈妈拿起个帽子说：“这个帽子已经被戴得脱线了，她那么爱漂亮，却还在戴。”
那顶卡其色的帽子是大一上学期，我在地摊上买的，二十五块两个。她说好看，我就顺手从头上摘下来送给她，还跟她讲，以后赚大钱了送她贵的。那时候她笑得跟个二傻子似的，说我怎么可能赚到钱，然后我就追着她在水房门口打闹。
那个时候，真好。
后来生活还是照常运转，我毕业后某天，在机场坐着候机，突然眼泪就止不住地往外流，最后变成嚎啕大哭。对不起，你在的时候我没好好珍惜。对不起，你明明是为我好，我还跟你吵架。对不起……可是……你还没有好好谈场恋爱。
到现在已经过去六年了，她永远停留在了20岁这个最美好的年纪。
