卫子夫谦逊温顺了一辈子，为什么晚年说反就反了？
长安城未央宫的砖石浸透秋霜，征和二年（前91年）深秋，大汉皇后卫子夫将皇后玺绶轻放案几。
这枚执掌后宫三十八年的金印，此刻映着窗外血色残阳，当使者奉旨前来收缴印信时，她只索要了一杯毒酒。
宫墙外，太子刘据的尸身尚有余温，卫氏亲族的血正汇入渭水，史书工笔落下“谋反”二字，可椒房殿梁上悬垂的白绫，缠绕着比史册更复杂的真相。
建元二年（前139年），平阳侯府的春日宴席改变了一个卑微歌女的命运。18岁的汉武帝刘彻在十余名佳丽中，独独被卫子夫的清丽歌声牵动心弦。
当夜她乘着御驾驶入未央宫，却不知这道宫门后是更深的囚笼——入宫年余未得召见，直到遣散宫人时含泪恳求出宫，才换来帝王回眸。
命运在此急转，她接连诞下三位公主，元朔元年（前128年）更生下29岁汉武帝期盼十余年的长子刘据。
当主父偃上书请立皇后时，汉武帝亲拟诏书：“天地不变，施化不成”，以封后大赦天下昭示荣宠，那个曾因弟弟卫青被馆陶公主绑架险些丧命、战战兢兢的姑娘，终成大汉最尊贵的女人。
卫子夫的智慧在于“以柔治刚”，当卫青奇袭龙城终结汉匈百年败绩，霍去病封狼居胥震慑漠北时，她将椒房殿化作权力风暴中的静默磐石。
史载其“色衰而德不衰”，武帝出巡必托付后宫，归来从不过问裁决，这份信任源于她恪守本分：不干朝政，不涉党争，甚至容忍丈夫接连宠幸王夫人、李夫人。
但卫氏家族的枝蔓早已穿透宫墙，五侯并立，卫青官拜大司马大将军，三子襁褓封侯；丞相公孙贺迎娶卫长姐，太仆公孙敬声仗势贪墨军饷1900万钱。
当“长安青骨”的民谚传唱卫氏功勋时，63岁的汉武帝在甘泉宫深夜惊醒——卫青霍去病虽逝，这支掌控军权的外戚仍是悬顶利剑。
征和二年春天的异象拉开血色序幕：涿郡铁官熔炉铁水冲天，谶纬家惊呼“火变主大难”；夏日的怪风摧屋折树，似天罚预警，当丞相公孙贺为赎儿子贪污罪追捕逃犯朱安世，反被狱中反咬“父子巫蛊咒帝”时，屠刀已然出鞘。
公孙贺父子冤死狱中，诸邑公主、阳石公主连坐处斩，卫青长子卫伉问斩。太子刘据在朝堂顿失外援；酷吏江充率人掘遍椒房殿一无所获，转而在太子宫“挖出”桐木人偶。当刘据求见病中父皇自辩，使者被江充党羽层层拦截；太子情急诛杀江充，却被逃走的副使章赣诬为谋反。
卫子夫闻讯刹那便知：无论太子是否起兵，卫氏皆难逃灭族，她取出皇后玺绶调兵，不是为造反，是为给儿子挣条活路。
长安巷战持续五日，太子临时武装的百姓难敌丞相刘屈氂的正规军，当太子尸身在湖县被发现，卫子夫在椒房殿平静整装。
她比谁都清楚：三十八年前平阳侯府的歌女能登上后位，是因武帝需要“无外戚根基”的棋子；今日被废，恰因卫氏已成庞然大物，所谓巫蛊，不过是帝王权术的遮羞布。
目睹汉武帝逼死亲生女儿阳石、诸邑公主，她深知帝王无情，若太子认罪必死，起兵或有一线生机；卫青戎马一生换“长安青骨”美名，却因公孙敬声贪腐牵连全族。
她动用玺绶时，卫氏血脉已凋零殆尽；汉武帝晚年求仙怠政，江充等酷吏借机弄权，当苏文、姚定汉用薄棺草葬卫子夫于城南桐柏亭，大汉最贤德的皇后终成中央集权的祭品。
十八年后，太子之孙刘询登基为汉宣帝，追谥卫子夫为“思后”，这位历经牢狱的帝王将祖母改葬长安城南，以五十万钱抚恤卫青遗孤。
