1766年，年仅25岁的永琪病逝。乾隆悲痛欲绝，按太子的规格举办了葬礼。可奇怪的是，一个月后，乾隆竟然下令处死为永琪治病的几位太医。“你们都得为他陪葬！”乾隆愤怒的喊道。 乾隆六年三月，愉妃珂里叶特氏，在紫禁城产下五阿哥永琪。 愉妃出身蒙古旗人，家族无显赫地位。乾隆对这个儿子最初并无特殊期待。 永琪五岁识千字，七岁能背诵四书五经，满语、汉语、蒙古语三种语言运用自如，骑射技艺更是超群，十二岁时已能连发三箭中靶心。 乾隆二十八年端午，永琪年满十七。 皇子们在御花园举行比武大会，永琪连续击败多位兄弟。 面对乾隆的挑战，永琪毫不怯场。三箭连发，箭箭正中红心。乾隆当场赐予"射箭之王"称号。 真正改变永琪命运的事件发生在乾隆二十八年端午节。 圆明园九州清晏殿突发大火，火势凶猛。乾隆在殿内批阅奏章，浓烟滚滚中无法脱身，侍卫们被烈火阻挡，束手无策。 永琪冲破侍卫阻拦，用湿毛巾捂住口鼻冲入火海。 寻找到乾隆后，永琪背起父皇向外冲。梁木坠落砸中永琪肩膀，鲜血直流。 永琪咬牙坚持，最终将乾隆背出火场。 乾隆脱险后震撼不已。这个年仅二十二岁的儿子冒死救父。 乾隆三十年，永琪被封为和硕荣亲王，成为首位获此殊荣的皇子。 朝中大臣纷纷猜测永琪储君地位。 乾隆三十年秋，永琪右腿开始疼痛，最初只是隐隐作痛，永琪以为是骑马过度导致，疼痛逐渐加剧，永琪开始跛行。 太医张如璠奉命诊治，初步判断为风寒湿痹。 张如璠开具驱寒药方：独活、防风、秦艽各三钱，配以附子、干姜温阳散寒。 永琪按方服药一个月，病情毫无好转。疼痛反而更加剧烈，夜不能寐。 乾隆命太医院院使宋国瑞会诊。 宋国瑞检查后仍坚持风寒湿痹诊断，加大附子用量至一两。 永琪服药后出现燥热症状，大汗淋漓，腿部疼痛依旧。 乾隆三十年冬，永琪病情急转直下。 右腿开始肿胀，皮肤发红发热。太医们束手无策，只能继续温阳散寒的治疗方案，乾隆每日询问病情，压力巨大。 永琪右腿出现溃烂，脓液渗出，恶臭难闻。太医张如璠这时才意识到误诊。 查阅《医宗金鉴》后发现，永琪患的是附骨疽，即骨髓炎。 附骨疽在《医宗金鉴》中有明确记载：骨中生疽，初起如豆，渐大如桃。 治法应该清热解毒，而非温阳散寒。张如璠恐惧难当，不敢向乾隆汇报误诊事实。 宋国瑞等太医发现真相后也选择隐瞒。 七名参与诊治的太医形成默契，继续按原方案治疗。 永琪在错误治疗下病情持续恶化，高烧不退，神志模糊。 乾隆三十一年三月初八，永琪病逝于荣亲王府，年仅二十五岁。 乾隆得讯悲痛欲绝，连续三日未上朝。储君人选突然离世，朝政为之震动。 永琪死后，乾隆命内务府彻查死因。 太医院的治疗记录被逐一审查，《医宗金鉴》被重新翻阅，附骨疽的正确治疗方法清晰可见，太医们的误诊昭然若揭。 内务府审讯时，张如璠承认早在正月就发现误诊，但担心皇帝震怒而隐瞒不报。 宋国瑞等太医也承认知情不报，继续错误治疗。七名太医的供词相互印证。 乾隆震怒异常，爱子病死已是巨大打击，太医们的欺瞒更加不可饶恕。 乾隆三十一年四月十五日，七名太医被押至菜市口处斩。围观百姓数千人，场面震撼。 张如璠临刑前请求面见皇帝，被拒绝。 宋国瑞等人默默接受死刑，无人求饶，太医家属未受株连，乾隆特批每家给银千两抚恤。 永琪的丧礼按太子规格举行，金丝楠木棺椁，黄缎龙纹覆盖。 乾隆亲撰祭文，赞其文武全才，孝忠两全。赐谥号"纯"，葬于清东陵孝陵西侧。 永琪墓穴规格极高。墓道长达五十米，墓室用汉白玉砌成。 陪葬品包括玉带、金簪、珊瑚朝珠等珍贵文物。墓志铭详细记录死因和太医处决经过。 太医院经此事件大为震动。院使重新制定诊疗流程，要求疑难病症必须多人会诊，不得隐瞒病情。 每次诊治都要详细记录，供后续审查。 乾隆对永琪的死念念不忘。此后每年三月初八都要到永琪墓前祭奠，连续坚持十年。 乾隆晚年多次提及，如果永琪不死，必定是最佳储君人选。 1958年密云水库建设时，永琪墓穴被意外发现。 考古人员发掘出大量文物，证实了史书记载的真实性。 墓志铭上的文字清晰可见：永琪之死，医误之罪，已正典刑。 附骨疽在现代医学中被称为骨髓炎，属于骨科常见病。 如果及时使用抗生素治疗，完全可以治愈。清代医学水平有限，误诊导致悲剧。 永琪的死改变了清朝历史走向，储君人选重新洗牌，最终由十五阿哥永琰继位，即嘉庆帝。 如果永琪不死，清朝后期的政治格局可能完全不同。 这场医疗事故暴露了封建社会的权力运作逻辑。 太医们因为恐惧权威而隐瞒真相，最终害人害己。 七条人命的代价换来了诊疗制度的改革，医学伦理的反思。
