1981年的夏天，马未都找溥仪皇帝的妹妹“三格格”鉴赏极品官窑，希望她帮忙掌掌眼，结果她完全不把马未都放在眼里。 北京胡同里的一间平房内，电视机播放着连续剧，韫颖坐在破旧的沙发上，手里夹着香烟，眼睛盯着屏幕。 房间简陋，墙皮脱落，家具陈旧。 这个68岁的老太太曾经是皇宫里的三格格，溥仪的同母妹妹。 门外传来脚步声。马未都提着水果礼盒，怀里抱着一个包裹严实的瓷器。 26岁的古董商通过王世襄的介绍，找到了这个传说中的皇室后裔。 韫颖没有起身迎接。烟雾缭绕中，韫颖瞥了一眼来客，继续看电视，马未都小心翼翼地坐下，从包裹中取出一只粉青釉胆瓶。 这只胆瓶是马未都最近的收获，清代官窑，造型优美，釉色温润。 马未都花了不少钱，想请韫颖这个见过无数宫廷珍宝的人鉴定一下。 韫颖弹了弹烟灰，眼睛依然没有离开电视屏幕。 "宫里见多了。"声音平淡，不带任何情绪。 马未都等待着详细的解释，韫颖却没有继续说话的意思。，电视剧的对白声混合着韫颖吸烟的声音，房间里陷入尴尬的沉默。 马未都又等了几分钟，忍不住开口询问瓷器的年代和价值。 韫颖终于转过头，用漠然的目光扫了一眼胆瓶。"清代的，官窑。值多少钱心里有数。" 就这样结束了，没有详细的分析，没有历史背景的介绍，没有工艺特点的说明。 韫颖重新把注意力转向电视，仿佛马未都和瓷器都不存在。 马未都试图延续对话，询问韫颖在宫中的见闻。 韫颖摆摆手，示意话题到此为止。"都过去了，不想说。" 这次鉴宝过程持续了不到十分钟，马未都收起瓷器，告辞离开，整个过程中，韫颖的态度始终冷淡，甚至称不上礼貌。 韫颖的冷漠有其原因。 1924年出宫后，韫颖经历了伪满洲国的荣华，丈夫被俘的痛苦，回归平民的落差。 1951年父亲载沣去世，韫颖分得西城区四间平房，靠租金勉强维持一家老小的生活。 1970年代，为了补贴家用，韫颖在街边摆摊卖香烟。 论根出售，一支一支地数。韫颖自己也抽烟，边卖边抽，烟瘾很重，曾经的格格公主，沦落到街头小贩。 家中的古董陆续变卖，清代宫廷旧物，在那个年代无人问津，只能低价出手。 韫颖对这些东西早已麻木，生存比收藏更重要。 马未都不知道这些背景。古董商眼中，韫颖是活着的宝库，是连接历史与现实的桥梁。 韫颖眼中，马未都只是又一个想要占便宜的商人。 双方的期待完全错位，马未都期待的是知识分享和文化传承，韫颖提供的是冷漠和拒绝，一个想要获得，一个想要遗忘。 这种冷遇并非个例，韫颖对所有古董商都保持距离。 经历过太多变故，韫颖不再相信陌生人的动机。 每个登门拜访的人，都可能是想要利用其身份牟利的投机者。 1980年代后，韫颖担任街道居委会委员，后来成为治保主任，邻居们推选这个曾经的格格管理社区事务。 韫颖认真对待这份工作，比对待古董鉴定更用心。 韫颖的选择反映了时代的变迁。曾经代表身份和地位的古董，在新时代失去了意义。 现实的生活需求，社区的日常工作，比历史的荣光更加重要。 马未都此后多次拜访韫颖，每次都碰壁，韫颖的态度没有改变，依然冷淡疏离，韫颖不是故意刁难，而是真的不感兴趣。 晚年的韫颖将剩余的古董，全部捐给国家，退休金也拿出一部分做慈善。 1992年韫颖去世时，家中没有留下任何文物，一生的收藏，要么变卖，要么捐赠，没有给子女留下负担。 韫颖的妹妹韫欢，也就是七公主，同样隐姓埋名，改名金志坚，当了一辈子老师，2004年去世。 皇室姐妹选择了相同的人生道路：淡化身份，融入普通生活。 马未都在回忆中多次提到韫颖，称其"超然物外"，这种超然，更像是无奈的选择。 那只粉青釉胆瓶，后来成为马未都收藏的重要藏品。 韫颖的简单鉴定虽然冷淡，却是准确的，清代官窑，价值不菲，这个判断经过时间验证完全正确。 两个人的相遇，代表了两种不同的历史态度，马未都代表新兴的收藏热潮，对历史文物充满热情和商业嗅觉。 韫颖去世三十多年后，马未都成为著名的收藏家和文化学者。 那次冷遇或许让马未都更加珍惜每一次学习机会，也更加理解历史，与现实之间的复杂关系。 这个故事没有温情的结局，没有师承的传承，只有现实的冷酷和选择的无奈。
