影公元208年，身中箭伤的黄盖，被士兵丢到厕所就不管了。黄盖对士兵怒吼道：“老夫是黄盖你们怎敢如此对我。”可惜士兵并未认出蓬头垢面的老将军，好在韩当刚好路过。黄盖大喊道：“韩当贤弟，快快救我。”韩当见老将军如此凄惨的模样，流着泪将衣物披在了黄盖身上。 建安十三年冬，长江北岸的曹营连舟如铁索横江，南岸吴军帐中，黄盖肋骨处的杖伤还在渗血。 那是三日前周瑜亲自执刑的苦肉计，每一杖都裹着东吴存亡的重压。 老将对着铜镜将腐草膏抹在绽裂的皮肉上，镜中映出二十年前随孙坚讨董卓时脊背的旧箭疤，新伤叠着旧痕，像纵横交错的江东水系。 东南风起时，十艘蒙冲舰满载浸油柴草冲向曹营。 黄盖立在首舰桅杆下，赤色披风在狂风中撕扯如血旗。 距敌船二里处，他挥剑斩断身后走舸缆绳，火把掷向浸透鱼膏的幔帐。 霎时烈焰顺着铁索吞噬连舟，曹军士卒在甲板上奔逃的身影扭曲成火柱，焦臭混着油脂爆裂声漫过江面。 这炼狱图景中，一支弩箭穿透烟雾，狠狠凿进黄盖右腹。 坠入江水的刹那，黄盖恍惚看见孙坚在建业城头为他系上别部司马绶带。 冰水灌入腹腔箭孔时，他被吴军捞起扔进营厕草堆。 血水在茅草上洇出黑斑，守卒只当他是溃败的伙夫，任其蜷缩在粪溺结冰的角落。 当老将军嘶吼“吾乃丹阳都尉黄盖”时，齿间溢出的血沫冻在胡须上，像结痂的朱雀图腾。 韩当循声掀开茅帘时，冻僵的老将正以指为刃，在土墙刻下“火未熄”三字。 那具曾震慑山越的魁梧身躯，此刻肋骨凸起如鱼鳃翕动，腹间箭杆随呼吸颤动如垂死鱼钩。 韩当解甲覆其身的瞬间，犀牛皮护心镜贴住黄盖胸膛，镜面映出两人年轻时的模样。 初平元年讨董卓，正是韩当为黄盖挡下西凉军的流矢。 三月后武陵郡叛乱，黄盖裹着未愈的箭伤率五百部曲出击。 城门洞开诱敌时，蛮兵看见主帅腹部的麻布绷带渗着褐黄脓血，却仍将令旗插在阵前焦土上。 此战斩杀叛首的环首刀，正是赤壁火海中烧弯又锤直的旧刃。 当吴人在祠堂供奉“火神将军”画像时，画师特意在衣襟处添了道裂痕那是韩当铠甲刮破的，救命的豁口。 主要信源：（文献——《三国志·吴书》）
