1964年，在毛主席的生日宴会上，毛主席递给钱学森一支烟。可就在钱学森打算伸手接烟时，主席却又把烟收了回来，现场气氛顿时陷入尴尬。
1964年的北京，寒风凛冽，人民大会堂内却暖意融融。一场特殊的生日宴会上，毛主席递出一支烟，又迅速收了回去，留下一个意味深长的微笑。钱学森愣了一下，周围的宾客也屏住了呼吸。就在这短暂的尴尬中，毛主席缓缓开口，声音低沉却掷地有声：“自力更生！”
这四个字如同一道闪电，划破了席间的沉默，也点燃了钱学森心中的信念。这究竟是怎么回事？毛主席为何要用一支烟传递如此深刻的寓意？
钱学森，这个名字在1964年已是中国科技界的传奇。他出生于1911年的上海，祖籍浙江杭州，1935年以庚子赔款公费赴美留学，师从火箭大师冯·卡门，成为美国加州理工学院的火箭研究翘楚。然而，1950年代的麦卡锡主义让这位天才科学家被怀疑为“红色威胁”，遭到监视和驱逐。1955年，他毅然放弃美国的优渥生活，带着一腔报国热血回到新中国。
回国后，钱学森面对的却是一个物资匮乏、技术落后的祖国。1956年，他在国防部第五研究院担任院长，肩负起建立中国导弹与航天工业的重任。当时，中苏关系尚好，苏联提供了部分技术援助，但随着1960年代中苏交恶，苏联专家撤离，设备被带走，中国的科研项目几乎陷入停滞。面对这样的困境，钱学森没有退缩。他曾在哈尔滨军事工程学院与陈赓大将的对话中斩钉截铁地说：“外国人能做到的，我们中国人也能做到！”这句掷地有声的话，不仅是对陈赓的回答，更是对整个国家的承诺。
故事的转折发生在西北荒漠的戈壁滩上。1960年代，钱学森和邓稼先等科学家被派往罗布泊，开展核武器和导弹研究。这里没有先进的实验室，没有计算机，甚至连基本的生活物资都匮乏。黄沙漫天的环境中，科学家们住着简陋的帐篷，喝着带着沙砾的水，啃着干硬的馒头。钱学森却说：“没有条件，我们就创造条件！”他亲自撰写《导弹概论》，手把手教年轻技术人员，用算盘和纸笔完成复杂的弹道计算。
1964年10月16日，罗布泊上空一声巨响，中国第一颗原子弹成功爆炸，震惊世界。这朵蘑菇云不仅是科技的胜利，更是自力更生精神的象征。钱学森的团队在极端条件下，用智慧和汗水打破了西方的技术封锁。宴会上，毛主席递烟又收回的动作，正是对这一精神的生动诠释——靠别人不如靠自己。钱学森听后，眼神中闪过一丝明悟，他知道，这四个字不仅是当下的鼓励，更是他未来科研道路的指引。
1965年，钱学森提出了人造卫星的顶层设计方案，主张“先能上去，再能回来，最后占领同步轨道”。在文化大革命的动荡中，他与孙家栋等“航天十八勇士”在简陋的库房里反复试验卫星天线。没有计算机模拟，他们用木箱盖当防护盾，年轻队员爬上房梁观察天线甩动的轨迹。一次试验中，天线险些断裂，差点砸伤人，但钱学森始终站在最前线，鼓励大家：“失败是成功之母，我们再试一次！”
1970年4月24日，酒泉卫星发射中心，长征一号火箭腾空而起，东方红一号卫星成功进入轨道。21时50分，地面接收到卫星传来的《东方红》乐曲，那一刻，钱学森和团队泪流满面。这不仅是中国航天从无到有的突破，更是一个民族自力更生精神的宣言。毛主席在广州的会议上亲自宣布这一消息，全国沸腾。
钱学森的科研之路并非一帆风顺。西方国家的技术封锁如同一堵高墙，而国内的资源匮乏和政治动荡更是雪上加霜。他内心也曾有过挣扎：在美国，他可以享受世界顶尖的科研条件，而回国后却要面对一穷二白的现实。但每当犹豫时，他都会想起毛主席那句“自力更生”，想起自己对祖国的承诺。这种内心的冲突，促使他更加坚定地带领团队攻克难关。
戈壁滩的黄沙、发射场的寒风、简陋库房的油灯，这些场景不仅见证了钱学森的付出，也映衬出他那颗为国奉献的赤子之心。
从同事的视角看，钱学森是严谨的导师。戚发轫回忆，钱学森从不以领导自居，总是亲力亲为，甚至亲自爬上发射架检查设备。从国家的视角看，他是科技兴国的脊梁，毛主席曾在1964年2月与他会面，叮嘱他：“5年不行10年，10年不行15年，我们一定要搞出来。”
1970年的星空下，《东方红》的旋律传遍全球，钱学森站在酒泉的荒漠中，抬头望向那颗属于中国的卫星。毛主席的四个字，如同一盏明灯，照亮了中国科技自立自强的道路。
钱学森的贡献不仅限于“两弹一星”。他晚年提出的“系统工程”理论，至今影响着中国科技管理的方方面面。近年来，国家教育改革也受到“钱学森之问”的启发，教育部自2018年起推动中小学科学课程改革，增加物理、化学等学科的课时比重，旨在培养更多创新型人才。
