2007年，钱学森96大寿！到现场的全部都是贵宾，但钱学森唯独注意到坐在角落里的

2007年，钱学森96大寿！到现场的全部都是贵宾，但钱学森唯独注意到坐在角落里的一个女子，并且急忙迈着不方便的腿脚，赶到她的面前。声音发抖的询问：“您...您没事吧？” 敬请有缘人留个“关注”，可以发表一下您的精彩见解~ 1917年的北京城，李家宅院里飘着淡淡墨香，书香门第出身的李佩呱呱坠地时，大概不会想到自己的人生会与"两弹一星"这样的国之重器产生如此深刻的联结。 这个在北大经济学系读书时就会为《资本论》里工人的命运揪心的姑娘，骨子里始终流淌着知识分子的热血。 1947年的康奈尔大学飘着细雪，实验室的灯光在夜色中格外明亮，李佩抱着一摞中文教材匆匆穿过走廊，忽然听见实验室传来熟悉的乡音。 推门望去，那个正在调试风洞设备的身影让她心头一颤——这不是在国内学术会议上见过的郭永怀吗？ 异国他乡的相遇，让两个中国科学家惺惺相惜，郭永怀总爱开着那辆二手福特，载着李佩和钱学森夫妇去湖边兜风，车里飘着咖啡香，聊的却是祖国积贫积弱的现状。 1956年的夏天，中关村还是片荒地，李佩攥着丈夫的手站在黄土飞扬的路口，看着推土机碾过荒草。 美国方面开出的优渥条件像天边的浮云，被这对夫妻轻轻挥散，郭永怀把积攒的科研资料一捆捆搬进中科院简陋的办公室。 李佩则挽起袖子操持起中关村的后勤建设，没有电话，她就带着技术人员在机房里调试设备。 最后，硬是让中关村第28电话局的铃声第一个响彻科学城，科研人员吃不上新鲜菜——她骑着二八自行车跑遍海淀区。 也愣是建起了中关村第一个合作社，有心人总是能把事情做好，而1968年的寒夜来得格外早。 郭永怀攥着最新数据登上飞往北京的航班时，李佩正在给中科大的学生批改作业，飞机失事的噩耗传来，她木然地攥紧钢笔，笔尖在教案上洇出个墨点。 追悼会上，人们看见这位科学家夫人穿着素色旗袍，腰板挺得笔直。 只有深夜守灵时，值班护士才听见灵堂里飘出的哽咽声，像受伤母兽的呜咽，命运似乎偏爱考验这个女人。 1996年，独女郭芹因病离世，李佩在太平间抚摸着女儿冰凉的额头，忽然想起1968年那个雪夜。 那时候她至少还能为丈夫整理遗物，现在却连女儿最后一面都见不到，丧礼结束后，她把自己关在书房，人们只听见紫砂壶与瓷杯相碰的脆响，和着翻动教案的沙沙声。 2007年的寿宴厅觥筹交错，96岁的钱学森却执着拐杖在人群中逡巡，忽然，老人浑浊的眼里泛起泪光——角落里那个银发如雪的老人，不正是李佩吗！ 钱老颤巍巍挪过去，布满老年斑的手搭上李佩肩头，您……可还撑得住？ 李佩抬头微笑，眼角的皱纹像岁月刻下的勋章，她何尝不知钱老未说出口的话，此时此刻，二老惺惺相惜，泪眼渺渺。 这个见证过两弹元勋陨落、经历过白发人送黑发人的老人，把眼泪都化作了讲台上的粉笔灰。 在中科大的阶梯教室里，八十多岁的李佩依然站得笔直，她的声音清亮如昔，带着江南女子特有的温婉，讲起英语语法却像指挥千军万马的将军。 学生们不知道，这位被称作"中关村明灯"的老人，批改作业时总要在台灯下摆两张照片——左边是丈夫在风洞前的留影，右边是女儿穿白大褂的实验室照片。 2017年的北京寒风凛冽，八宝山殡仪馆外排起长龙，李佩的灵车缓缓驶过中关村大街，道路两侧站满了自发前来送行的群众。 灵堂里，李政道送来的花圈静静绽放，白菊与青松间躺着老人最后的礼物——她捐给中科大的六十万积蓄。 这个把一生都献给科学和教育的女人，走时只留下一句话：把我的骨灰和永怀的放在一起。 如今在中关村，老科学家们还会指着第28电话局的旧址，给年轻人讲李佩先生的故事，他们说，每当暮色四合，似乎还能看见那个穿旗袍的身影，在电话机房里调试设备的剪影。 这位经历了世纪风雨的老人，用一生诠释了何为"国士无双"——她把爱情写成与丈夫共同守护机密文件的姿势，把思念化作培养三代科学家的粉笔，把孤独酿成照亮中关村的明灯。 最后，祝愿她在另一个世界能和爱的人团聚，我们永远铭记您——李佩老师！ 主要信源：（她为何被称为“中关村的明灯”——中国科学报2024年01月17日）