吕后为了监视封地的诸王，派一批宫女去往各国，窦姬在其中。 窦姬求拿钱买通宦官，求他把自己的名册放到赵国。 没想宦官最终却没把她送到赵国，而是送到了代国。 薄王后捏着窦姬冻得通红的手指，把一团羊毛塞进她手心："这么搓绳子才不会裂口子。"窦姬缩着脖子看这位代国活菩萨——堂堂王后居然蹲在泥炉边教宫女纺线，发髻上还沾着草屑。外头北风卷着雪粒子砸窗框，薄氏却笑着往她怀里塞了个汤婆子："代地的冬天是刀子，可咱有法子把刀子变成棉花。"窦姬低头学搓羊毛绳，突然发现王后的手掌比自己还粗糙，指节上全是细碎的裂口。 后来每到飘雪天，窦姬就带着小宫女们窝在暖阁里纺线。她们把羊毛纺成厚毯子送给戍边的将士，把草药缝进香囊分给受冻的百姓。长安来的姑娘渐渐学会了辨认代地的柴胡和防风，有回甚至顶着鹅毛大雪上山挖到了老黄芪。当窦姬把热腾腾的药汤端给咳嗽的刘恒时，这个总穿粗布衣裳的代王突然叹气："当初你哭着来代国，现在倒比本地人还像代国姑娘了。"炉火噼啪作响，窦姬望着窗外的雪，忽然觉得这苦寒之地竟比家乡的春天还暖三分。
