路易十四活了77年，一生只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。他的首席情人曾回忆道：十米之外也是臭气熏天。 路易十四，1638年9月5日出生在法国圣日耳曼昂莱城堡，是波旁王朝的扛把子国王。他爹路易十三和他妈安娜·奥地利结婚23年才生下他，堪称“奇迹宝宝”。1643年，路易十三去世，4岁的路易十四继承王位，由他妈和首席大臣马扎林管着朝政。1661年马扎林一死，24岁的路易十四开始亲自掌权，统治整整54年，总在位时间72年，创下欧洲君主在位最长的纪录。 他的时代，法国牛气冲天。路易十四靠打仗和外交把法国疆土越扩越大，比如荷兰战争里狠狠削了对手一把，还在西班牙王位继承问题上给波旁家族捞了不少好处。文化上，他也玩得溜，凡尔赛宫就是他一手打造的超级工程。这地方不光是他权力的象征，还成了法国艺术和建筑的顶流代表。路易十四本人也很会包装自己，爱穿天鹅绒外套，配上蕾丝花边，脚踩红色高跟鞋，头上顶着厚厚的假发。虽然他身高只有154厘米，但靠这些行头愣是把自己整得威风凛凛，成了时尚界的标杆。 可说到卫生习惯，这位国王真是让人下巴掉地上。77年人生，他只洗过7次澡，平均十年才洗一次，身上臭得能把人熏晕。他的首席情人蒙特斯班侯爵夫人曾写日记吐槽，离他十米远都能闻到那股恶臭，宫里的人都得捏着鼻子躲着他。为啥会这样？这可不是他懒，而是跟当时的时代观念脱不了干系。 17世纪的法国，天主教势力很强，教规里觉得老洗澡是对上帝的不敬。身体的“原生态”被认为更贴近神，洗太勤反倒像是在搞叛逆。路易十四是个虔诚的天主教徒，觉得自己是“上帝选中的王”，保持身体的“自然状态”比洗掉脏东西更重要。所以，除非真没办法，他是绝对不碰水的。比如1666年跟西班牙公主玛丽·泰蕾兹结婚时，他按规矩洗了一次，但也就是拿湿布随便擦几下，敷衍得不行。 再加上当时的医学观念，也是个大坑。那时候黑死病刚祸害过欧洲，大家都觉得洗澡会让毛孔张开，把病菌放进来。路易十四小时候体弱多病，差点没熬过童年，对健康特别敏感。他可不想拿命去试洗澡的风险，哪怕宫廷医生偶尔劝他洗，他也当耳旁风。他更喜欢用香水解决问题，每天早上仆人都得给他喷上浓浓的花香，想盖住那股臭味。可惜效果有限，他走过的地方，那味道还是能让人皱眉半天。 其实这不光是他一个人的问题，整个贵族圈都差不多。香水和华丽衣服是标配，但洗澡？想都别想。凡尔赛宫看着金光闪闪，里面却臭气弥漫，路易十四的“臭名”不过是那时候生活的真实写照罢了。 到了晚年，路易十四的身体彻底不行了。痛风折磨得他腿肿得像面包，牙病严重到吃东西都费劲，脱发还得靠假发撑场面。可他还是每天穿得花枝招展，坐在金光闪闪的宝座上见人，死撑着“太阳王”的排场。1715年8月，他病得下不了床，双腿因为坏疽疼得要命。9月1日，77岁的他死在凡尔赛宫，身边围满了医生和神父。 他的葬礼在圣但尼大教堂办得挺隆重，棺材上盖着绣金百合花的布，显得很有派头。他一死，欧洲各国反应不一，有人惋惜这位大佬走了，有人暗自庆幸，毕竟他扩张的地盘让邻国压力山大。
