我和老婆结婚15年，她做了14年全职太太。当我提出离婚时，本以为她会哭闹纠缠，没

我和老婆结婚15年，她做了14年全职太太。当我提出离婚时，本以为她会哭闹纠缠，没想到她只是平静地说了句：“随便你。”可就在冷静期还没结束的时候，我就后悔了，死活不肯离了。 那天下午，阳光透过纱窗在客厅地板上织出菱形的格子。林静正在给阳台上的多肉浇水，水珠落在叶片上，滚成晶莹的小圆球。我攥着草拟的离婚协议，看着她穿着洗旧的碎花围裙，突然想起刚结婚时，她穿着白纱在阳光下旋转的模样，裙摆扬起的弧度像极了此刻的水珠。 “财产怎么分？”她关掉水龙头，声音轻得像在问今天吃什么。我喉咙发紧：“房子归你，存款一人一半，儿子跟我。”她转身看向我，围裙口袋里露出半截毛线针——她正在给儿子织围巾，蓝色的毛线团滚到脚边，像团被揉皱的云。“行。”她弯腰捡起毛线团，指尖沾着泥土，“什么时候去办手续？” 第一个星期，家里安静得可怕。林静依然每天早起做早餐，但餐桌上只剩我和儿子的碗筷。她搬到了客房，睡前不再帮我熨烫第二天的衬衫，连阳台上我的西装都收进了衣柜最深处。儿子问：“妈妈怎么不跟我们一起吃饭了？”我看着他碗里的煎蛋——林静总是把蛋黄煎得半熟，说这样最有营养——喉咙突然哽住：“妈妈最近累了，想清净清净。” 第二个星期，我开始频繁找不到东西。白衬衫的袖口永远皱巴巴的，袜子不是少一只就是带洞，公文包里的文件乱七八糟。有天开会，我穿着两只不同颜色的袜子上台演讲，台下的窃笑像针一样扎进耳朵。散会后，秘书递来湿巾：“陈总，您领带沾到咖啡了。”我想起林静以前总会在我公文包里放独立包装的湿巾，连位置都固定在侧袋第二层。 第三个星期，儿子发烧到39度。我手忙脚乱地找退烧药，翻遍了整个医药箱才发现，常用药早就过期了。林静冲进房间时，我正用毛巾胡乱擦着儿子的额头，她二话不说推开我，熟练地量体温、喂药、物理降温，动作轻柔得像在哄婴儿。看着她额角的汗珠，我突然想起儿子小时候夜啼，她总是抱着他在客厅走整整一夜，第二天依然能把家里收拾得井井有条。 “以后别总盯着手机，”她给儿子盖好被子，“退烧药每四小时吃一次，抽屉里有新的退热贴。”我这才发现，医药箱不知何时被重新整理过，常用药按类别分好，连过期药品都单独装在红色袋子里。她转身要走，我鬼使神差地抓住她的手腕：“能不能……留下来吃晚饭？”她顿了顿，轻轻抽回手：“我约了朋友。” 第四个星期，我在衣柜里发现本旧相册。翻开第一页，是林静怀孕时的照片，她穿着宽松的孕妇装，摸着肚子笑得眉眼弯弯。再往后，是儿子第一次走路、第一次换牙、第一次考满分……每张照片下都有她写的小字：“宝宝会叫妈妈了”“今天他说长大要保护妈妈”。最后一页是去年全家福，她站在中间，穿着我嫌“老气”的米色风衣，笑容却比阳光还明亮。 那天深夜，我敲开客房的门。林静正在织围巾，蓝色毛线在竹针间穿梭，像流动的河流。“对不起。”我盯着她鬓角的白发，那是我从未注意到的岁月痕迹，“我不想离了。”她没抬头，竹针碰撞声突然停了：“为什么？”“因为……”我想起她擦了十年的地板，想起她熬了无数夜织的毛衣，想起她在厨房被油溅到却一声不吭的背影，“因为我离不开你。” 林静放下毛线针，抬头看我。月光从窗口斜斜切进来，照亮她眼角的细纹。“离婚冷静期，其实是给你冷静的，”她的声音很平静，“而我，早就想清楚了。”我这才发现，她的眼神不再像从前那样带着小心翼翼的讨好，而是多了些我看不懂的坚定。 “我报了育婴师培训班，”她摸了摸桌上的课本，“下个月开始实习。”我看见书桌上摊开的笔记本，上面记满了密密麻麻的笔记，还有张泛黄的证书——那是她婚前考的营养师资格证，后来为了家庭一直压在箱底。“其实我早就该走出来了，”她笑了笑，“只是以前总以为，你和儿子就是我的全部世界。” 我突然想起这些年我常说的话：“全职太太有什么累的？不就做做饭带带孩子？”想起我把她的付出当成理所当然，把她的沉默当成软弱可欺。此刻看着眼前这个我熟悉又陌生的女人，突然意识到，我弄丢的不是一个保姆，而是一个曾用整个青春来爱我的人。 “再给我一次机会吧。”我听见自己的声音里带着从未有过的颤抖。林静没说话，只是拿起毛线针继续编织。窗外的风吹动窗帘，送来些许凉意，却吹不散房间里弥漫的沉默。不知过了多久，她轻轻说：“等我考完试再说吧。” 如今，林静的育婴师证书已经挂在客厅显眼的位置。她每天背着书包去上课，脸上的笑容越来越多，偶尔还会和我分享课堂上的趣事。而我开始学着做饭、拖地、给儿子讲故事，才发现那些看似简单的家务，原来需要耗费那么多心血。 在 而我，终于学会了在每个平凡的日子里，认真地说一句：“谢谢你，还有，我爱你。”