公元前108年，汉武帝下朝，就跑到李夫人的寝宫。汉武帝掀开被子，说：“朕想死你了！”但李夫人连忙用被子捂住脸，不让汉武帝看。汉武帝问：“你为何不愿见朕？”李夫人说：“臣妾面容憔悴，不敢见陛下”。
“不，不可以！陛下，臣妾不能见您！”
汉武帝刚踏入李夫人的寝宫，一股浓郁的药味便扑鼻而来，还未来得及看清床榻上的身影，就听见被子里传来虚弱却坚决的拒绝声，似一只受伤的幼兽发出最后的哀鸣。
汉武帝眉头紧锁，他从未见过如此固执的李夫人，往日里柔情似水，此刻却仿佛变了一个人。他强压下心中的疑惑，柔声说道：“朕只是想看看你，爱妃，你病的如此厉害，莫非连见朕一面都不愿意吗？” 被子里的李夫人身体轻轻颤抖，声音带着一丝哽咽：“臣妾……臣妾面容憔悴，不想让陛下看见我这般模样。”
汉武帝不依不饶，走到床边，大手猛地掀开被子，想一睹爱妃的真容。然而，被子下却空无一人。 这是一个诡异的开始，李夫人，这位曾经集万千宠爱于一身的绝色佳人，为何在病重之际，如此决绝的拒绝与汉武帝相见？她掩藏的又是什么？
时间倒退数年，李夫人，一个出身卑微的女子，她的命运，却如同风云般变幻莫测。她原本只是一个歌女，凭借着哥哥李延年的一首《佳人曲》，和自身倾城的容貌，走入了汉武帝的视野。
汉武帝被李延年的歌声所吸引，而真正让他痴迷的，却是李夫人的美貌，汉武帝立刻召其入宫，封为夫人，从此，李夫人开启了她传奇的一生。
她小心翼翼的维护着与汉武帝之间的情感，她深知以色侍人者，色衰爱弛，这是后宫女人不变的命运。
她也看透了汉武帝的薄情，在他之前，有陈阿娇，有卫子夫，这些曾经盛极一时的女人，最后都逃不过被打入冷宫，甚至被逼自杀的下场。
陈阿娇是汉武帝年少时的宠爱，一句“金屋藏娇”的承诺，让她成为了皇后，但她却恃宠而骄，最后因巫蛊之祸，被汉武帝废黜。卫子夫曾经以一曲曼妙的舞姿，俘获了汉武帝的心，也曾显赫一时，但最后也不得不在冷宫中饮恨而终。
这些前车之鉴，让李夫人无比清醒，她明白自己的美貌，总有一天会衰败，而当美貌不再的时候，她又该依靠什么来保护自己和家人？
她开始为自己和家人筹谋，她知道自己无法改变汉武帝的本性，她只能抓住一切可以利用的机会，为自己的未来铺路。
因此当她病重之后，汉武帝前来探望，她却用被子蒙住了自己。她知道，自己现在的容颜，早已不如往日那般光鲜亮丽，她不想让汉武帝看到自己憔悴的样子，她要将自己最美的样子，永远留在汉武帝的记忆中，也为自己留下一条后路。
“圣人言，为人妻不修容貌，不得面夫，实不敢以此面目见陛下。”她的话语是对汉武帝最好的解释，也是她最后的坚持。
汉武帝从未受过如此的冷遇，他怒气冲冲的离开了。
李夫人看着汉武帝离去的背影，心中却无比平静，她知道自己所做的一切，都是为了保护自己的家人。她也知道她的生命已经走到了尽头。
“以色事人者，色衰则爱懈，爱懈则恩绝”，她说的这句话，是她用自己的一生总结出来的经验，其中包含了太多的无奈和悲凉。
不久之后，李夫人香消玉殒。
汉武帝在她的葬礼上，给予了她极高的荣耀，仿佛要补偿他曾经的冷落，之后汉武帝如她所愿，感念旧情，给了李夫人的哥哥李延年协律都尉的职位，封李广利为海西侯。表面看似她赌赢了，但是她真的赢了吗？
李夫人的哥哥们并没有珍惜这一切，在李夫人去世之后，他们开始在宫中胡作非为，他们的贪婪和专横，最终惹怒了汉武帝。
李延年因为与宫女私通被斩首，李广利因为意图扶持李夫人的儿子登基，最终身败名裂。
李夫人机关算尽，却没有算到自己的家人如此不堪，她用尽全力为家人谋取福利，最终却被自己的家人毁于一旦。
汉武帝在李夫人死后，无比的思念她，甚至一度想要通过方术再次见到她，但终究是无法相见，也许，在最浓情蜜意的时候戛然而止，才能留下最美好的回忆。
他写下了《悼李夫人赋》，感叹他们的爱恨离别，诉说着他对李夫人的思念之情。
李夫人的一生，如同一场绚烂的烟火，短暂却足够夺目，她用自己的智慧和心机，在历史长河中留下了浓墨重彩的一笔。她看似柔弱，却有着不输任何男人的魄力和手段。
只是，她的结局，却让人感慨万千，她用尽了一生去争夺，去守护，可终究还是落得一场空。
她留给后人的，除了那首动人心弦的《佳人曲》和汉武帝的怀念，更多的是对后宫女人命运的深深思考。
她用自己的生命诠释了宫廷斗争的残酷，也警醒着后人，不要过分沉迷于权力和美貌，因为一切的繁华，最终都将归于尘土。
“是正还是邪，站在那里看到了，为何姗姗来迟。”或许，这句话，是对她短暂而又悲情一生的最好诠释。
