1981年，梁晓声经人介绍与北京姑娘焦丹相亲，谁知一见面梁晓声就对焦丹说：“我每

1981年，梁晓声经人介绍与北京姑娘焦丹相亲，谁知一见面梁晓声就对焦丹说：“我每月工资42块5，要寄30块给东北老家。家里五个兄弟姐妹，大哥精神失常得吃药，我自己也因为长期熬夜写作，身体不是很好……” 1981年冬天，32岁的北京电影厂编剧被人拉去相亲，对象是个叫焦丹的北京姑娘。 头回见面他上来就自报家门，把自己每个月挣多少、家里几个兄弟姐妹、每月要往东北寄多少钱这些全倒出来，完全不像现在小年轻在对象跟前显摆的样子。 按说这个年纪的单身汉又在首都端着铁饭碗，正常都得想法给自己脸上贴金。 但梁晓声心里清楚，老家情况摆在那儿：老爹是普通工人，老娘得打零工才勉强拉扯大五个孩子，顶大的哥哥在乡下疯人院住着要花钱买药，底下的弟弟妹妹还在念书。 他自己再怎么省吃俭用，每个月四十二块五的工资要抽三十块往老家寄，留给小家庭的钱连吃碗炸酱面都得掂量着。 这个家底搁在1980年代，说好听了叫家庭负担重，说不好听就是个火坑。 哪知道焦丹这个北京大妞听完这些大实话，不光没扭头就走，反倒说出句让梁晓声差点掉泪的话："家里这个担子忒沉腾，确实得找个人搭把手。" 这话里的分量不是嘴上抹蜜的漂亮话，是实打实想扛事的心思。 后来焦丹跟老梁说，她当时就看上这小伙子的实在劲，人在北京文艺圈子里混，还能把老家担子扛得这么结实的，差不了。 要说梁晓声这前半生也是够折腾，东北兵团十年插队日子，他睡过炕头挨过冻，种地巡防什么都干过。 可这人爱看书的老毛病改不了，就靠这点墨水底子从兵团混到复旦大学中文系。 毕业分到北影厂时，兜里除了支钢笔啥也没有，最值钱的是国家发的棉大衣。 他那单身宿舍不过十来平方，夏天晒得像蒸笼，冬天冻得手发抖，可人家硬是在木板床上写出电影剧本，连食堂打饭排队都揣着个笔记本写写划划。 焦丹嫁进来那会儿，家里穷得连件像样家具都没有。婚房是单位凑合给的破储藏室改的，摆张床就转不开身。 新娘子自个儿抱两床棉被坐着公交车过门，掀开被面里头塞的是从娘家抱来的老棉花。 街坊盯着这个穿呢子大衣的北京姑娘摇头叹气，都说这大小姐早晚得闹别扭回娘家。 没想到焦丹一进家门就忙活起来，给窗户钉塑料布防寒，拿砖头在走廊垒了个小组灶，还把自己攒的布票粮票全填进家用。 她那胡同里长大的本事全使上了，院里老太太教她腌咸菜，她就学着把大白菜收在床底下；上班伙食省出的油票全换成猪油，刮在搪瓷缸里留着炒菜。 街坊常见她蹬着二八大杠在市场转悠，车筐里装着最便宜的萝卜白菜，连菜市场收摊的菜帮子都要拣回来洗干净下锅熬汤。 到月底最紧张那几天，她能把半斤面捏出一盆疙瘩汤，里边飘着葱花还卧着蛋花，端着碗跟老梁说这是新发明的"珍珠翡翠白玉汤"。 到1984年梁晓声突然出了大名，写的那几本知青小说卖得满城都是，全国各地的读者往他们小破屋寄信，门房大爷天天抱着邮包往他家跑。 单位这时候才给换了间大点的房，可新屋里摆的还是从废品站扛回来的木头箱子，焦丹每天担心丈夫身体，专门往他茶杯里泡黄芪当归，会议室领的茶叶都得攒着待客用。 最让外人佩服的是这媳妇对老梁家的掏心掏肺。老太太在东北乡下瘫在炕上，是焦丹说服丈夫接到北京治病。 那会家里连个三轮车都买不起，她跟人借辆板车，大冬天裹着棉被推老太太上医院。 老梁在文化部开会脱不开身，她揣着病历本在医院上楼下楼跑折腿，连诊室护士都当她才是亲闺女。后来老人临走前拉着儿子说，这份孝心是祖上积德才求来的福气。 后来大姑子精神状况治不好，焦丹二话不说又给接到北京。每月花二十块请保姆看着，看病吃药像自个儿妈一样伺候。 邻居都觉着这是请尊菩萨来家里供着，可焦丹说人都有难处，不能只享福不担事。老梁弟弟妹妹下岗那年，她把攒给儿子读书的钱分出去四万多，搞得自家孩子只能穿表哥的旧校服。 街坊实在看不下去，说你这做嫂子有点太仗义，她倒笑着摆摆手："钱财这东西生不带来死不带去，救急救难比存银行管用。" 两口子最不愁的就是守财的问题，梁晓声写《人世间》那几年天天熬大夜，连儿子高考都顾不上的紧要关头，是焦丹把家里所有存款掏出来雇了助理打字。 别人问这么豁出去图啥，她扶着老梁的肩膀说："要没有这些苦日子，他哪能写出这么真情实感的文字？这套书等于是把咱家的锅碗瓢盆都搬上去了。" 要说他俩这缘分也算命中注定，头回相亲时要是焦丹挑个家里没负担的，或者梁晓声瞒着家底当次相亲混混，保不准就各自蹉跎到白头。 可就像电视剧《人世间》里演的，好日子都是真人换来的，两口子大半辈子的磕磕绊绊换来的不是风光排场，倒像老棉裤似的越磨蹭越暖和。这不比什么风花雪月的故事实在多了？ 信源： 中国作家网关于梁晓声创作经历的专题报道 《中国现代文学研究丛刊》关于知青文学的发展论述 人民网文化频道对《人世间》创作背景的采访实录