1895年，冯国璋衣锦还乡，在路上遇见一个像乞丐的老妇，并问：“前面是诗经村吗？”，听着这熟悉的声音，老妇忍不住大哭起来，并骂道：“十年了，你好好睁眼看看我是谁？” 河北省河间县西诗经村一户冯姓人家添了男丁的这天，外头正刮着白毛风，这孩子生在咸丰九年腊月初四，大名国璋，字华符。 冯家祖上阔过，到他爹冯春棠这辈虽说家底薄了，可到底算得上村里数得着的体面人家。 冯春棠是个读书读迂了的，县试府试考了七八回，回回名落孙山，光绪二年春闱放榜那天，这个老童生蹲在榜文底下数了三遍，突然抓起砚台就往脑门上砸。 打那天起，冯家当家的就成了十里八乡有名的疯秀才，见人就念叨"之乎者也"，地里的庄稼活全都撂了挑子。 眼瞅着米缸要见底，冯家老太太把陪嫁的银簪子当了，领着七岁的冯国璋给邻村老举人磕了三个响头。 私塾里三十多个孩子，就数冯国璋坐得最端正，腊月里学堂窗纸破了洞，这孩子冻得手指头肿成胡萝卜，照样把《论语》抄得工工整整。 老举人看得直捋胡子，转年开春就托媒人把自己十八岁的妹子吴凤说给了冯家。 十六岁成亲那天，冯国璋穿着借来的长衫拜堂，新娘子揭开盖头时，烛光里映着张温润的鹅蛋脸。小两口在漏风的西厢房过了三年，添了两张吃饭的嘴。 冯国璋的叔叔实在看不过眼，咬牙卖了祖传的三亩水浇地，把侄子送进了保定莲池书院。 莲池书院的青砖墙有三丈高，冯国璋天不亮就蹲在墙角背《孙子兵法》，同窗们逛花街喝花酒的时候，他裹着补丁摞补丁的棉袍，把书院藏书楼的兵书啃了个遍。 可惜好景不长，光绪十三年黄河发大水，叔叔家遭了灾，供不起读书钱了。 二十五岁的庄稼汉冯国璋蹲在地头，看着手里磨出茧子的《武经七书》，突然把锄头往垄沟里一摔。 光绪十一年腊月二十三，灶王爷上天的日子，吴氏抱着吃奶的娃娃，眼巴巴望着男人背着蓝布包袱出了村口。 大沽口炮台飘着黄龙旗那年月，淮军招兵处来了个白净书生，管带瞅着冯国璋递上的《兵法十三篇》手抄本，当场给了个文书差事。 转年开春李鸿章在天津办北洋武备学堂，冯国璋凭着写得一手馆阁体，成了头批学员。 武备学堂的德国教习克虏伯操着山东腔骂人，冯国璋半夜翻墙进兵器库，硬是把克虏伯山炮拆了装、装了拆。 甲午年黄海起狼烟，这个炮兵科学员带着三十二门快炮上了平壤前线，牡丹台血战那日，冯国璋左胳膊让弹片削去块肉，愣是抱着火绳把最后两发炮弹打进了日军指挥部。 马关条约签押的消息传到军营时，冯国璋正给阵亡弟兄写家书，朝廷赏下来的功牌往包袱里一塞，他骑上快马就往老家奔。 河间县土道上尘土飞扬，官轿前头开道的亲兵吆喝着"镇台大人回乡"，惊得田里刨食的老农直往沟里躲。 诗经村村口的歪脖子柳树底下，蹲着个补衣裳的妇人，冯国璋撩开轿帘问路，那妇人抬头瞬间，官老爷手里的鼻烟壶"啪嗒"摔在车辕上，吴凤右边鬓角白了，补丁衣裳上还沾着去年秋收的麦芒。 冯家老宅早塌了梁，西厢房地基上长着半人高的野蒿子，吴氏这些年带着孩子住窝棚，给人纳鞋底换棒子面。 听说男人要娶天津卫的周道如，她当天就收拾了包袱皮，冯国璋派人往吴家送了一百两雪花银，换来老丈人捎话："闺女说啦，冯家门里只认她一个明媒正娶。" 后来人们传说，冯大总统府后宅供着尊檀木观音，模样活脱脱就是个补衣裳的乡下妇人。 直皖大战前夜，六十岁的冯国璋对着观音像坐了半宿，第二天就把小妾生的儿子全打发去了南洋。 信息来源： 中国社会科学院近代史研究所《冯国璋年谱长编》 冯家后人冯容口述史《追忆先祖冯国璋》
